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A PIERRE LAMOUROUX 

INSTtTUTBUn PUBLIC, PROFESSEUR AU COLLAGE ROLLIN^ 

ADJUDANT AU 4^^ COLONIAL, 

GLORIEUSEMENT TOMBÉ 

EN CHARGEANT A LA TÈTE DE SA SECTION, A GIVENCHY, 

LE 3 OCTOBRE IQlS, A l'aGE DE 33 ANS. 

A SES AMIS ET A SES DISCIPLES 

MORTS AU CHAMP D*HONNEUR, 

AUX INSTITUTEURS-SOLDATS DE LA GRANDE GUERRE 

A. Bessieres, prêtrey 

Croix de guerre. 



« ... La division française fait donc désormais place à 
une union française. 

a Les Français d*après XV sont décidés désormais,., 
à tâcher de s'aimer les uns les autres, 

« Les Français d'après l'an XV, qui se sont tenus an an 
par la main, depuis la mer du Nord jusqu'au Rhin.,., 
n'entendent plus se brimer ni se tourmenter les uns les 
autres... 

« La justice est le bien de tous^... » 

Albert Thierry, 

Instituteur t 
Professeur à VÉcole normale de VersailleSt 

Glorieusement tombé, le 26 mai 1915, à Aix-Noulette. 



1. Testament d'un combattant, ouvrage posthume d'Albert Thierry. 



CITATIONS POSTHUMES 

DB 
PIERRE LAMOUROUX 



« ,. . Sous-ofFicier d'un dévouement absolu donnant à ses 
hommes le plus bel exemple en toutes circonstances. 

« Tombé jçloricusement pour la France, le 3 octobre 
igiS, devant GivENCHY... » 

(J. 0., 14 Août 1020.) 



43® Régiment d'Infanterie Coloniale 

Par arrêté Ministériel du 9 décembre 1920, la 
Médaille Militaire, a été attribuée à la mémoire de l'adjudant 
Lamouroux (Pierre.) 

«... Adjudant d'une bravoure exceptionnelle tombé 

glorieusement le 3 octobre 1916, en entraînant sa Section à 

l'assaut du fortin de Givenchy. » 

(Paris 1er Janvier 1021.) 






PREFACE 



Lors de la publication de la première édition de ce livre j ^ 
M, René Bazin, de V Académie française, écrivit dans 
y'Echo de Paris du ig août igij an article intitulé: Insti- 
tuteursy que nous reproduisons diaprés, le considérant 
comme une véritable préface. 

Un officier y dans le jugement duquel j'ai 
toute conjiancey me disait : « JTai eu^ depuis le 
commencement de la guerre^ une trentaine d'ins- 
tituteurs sous mes ordres : presque tous ont été 
de bons sous-officiers , ayant une aptitude natu- 
relle au commandement^ une intelligence prati- 
que, de la loyauté; ils ont perdu ^ assez vite y au 
contact des réalités et dans la lutte où, tous en- 
semble, nous étions engagés, les préjugés qu'ils 
avaient pu avoir, — non pas tous, — contre la 
discipline et contre le soldat de carrière; les 
relations de service ont amené des sympathies 
réciproques ; devenus sous-lieutenants, lieutencChts, 
capitaines, mes camarades^ ils ont eu du courage 
dans l'action, presque toujours du tact dans le 
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commandement ; plusieurs sont morts pour la pa^ 
trie: Je les aimais bien. » 

Voilà les paroles que fai entendues. Je les 
répète avec joie. Il est bon de constater que^ dans 
le péril commun, les maîtres de U école primaire, 
qui n^ avaient pas manqué de mauvais conseillers y 
n'ont pris conseil que de leur cœur. 

Je dirai qu'il devait en être ainsi. Par leur 
formation ' pédagogique^ par V exercice de leur 
profession^ ils contractent alliance avec Vidée 
d'autorité. S'ils sont tentés de limiter l'autorité à 
Fécole^ si un certain nombre d'entre eux on( ac-- 
cordé^ jadis y trop aisément crédit à des doctrines 
qui mèneraient droit à la désagrégation sociale, 
il faut se souvenir, pour être équitable^ que la 
responsabilité des erreurs commises pèse moins 
sur eux que sur d'autres. Ni leurs études^ forcé-- 
ment incomplètes, ni le souci absorbant d'une 
classe ou d'une direction d'école, ne leur permet^ 
tent d'approfondir, en général, les innombrables 
questions de philosophie, d'histoire, de sociologie y 
chaque jour soulevées à la tribune, dans la 
presse, dans les revues d'enseignement, et qu'ils 
ont entendu des hommes considérables, dont ils 
dépendent parfois, résoudre d'une manière si 
tranchante. Ce qu'on a appelé la politique, ce 
qui est tout autre chose, a tout fait pour les en- 
traîner vers la méconnaissance des notions pre^ 
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mières de Pordre, Comment vonlez-vous qu'un 
jeune homme^ même intelligent^ même très droit, 
échappe à rerreur répétée, présentée habilement^ 
séduisante par le succès facile qiielle obtient dans 
les masses, et souvent, hélas t profitable ? Que de 
belles énergies ont été ainsi détournées de la voie 
quelles auraient naturellement suivie t L'un d'euar 
me disait, voilà bien peu de temps: « J'ai pu tra- 
vailler pour moi-même, depuis la guerre; J'ai 
contrôlé un certain nombre d'affirmations que je 
croyais sûres; j'ai médité, et je me suis aperçu 
que plusieurs de ceux qui m'ont enseigné nCa-^ 
vaient trompé, ou se trompaient. t> Je ms souviens^ 
de Caccent de loyauté de sa parole, je me sou^ 
viens de son regard, et de la volonté courageuse 
qu exprimait toute sa physionomie. Je sentais en 
lui une bonne foi parfaite, le désir de savoir et 
la résolution, déjà arrêtée, de conformer sa vie 
aux vérités conquises. Quand il me quitta, je 
regrettai de F avoir vu si peu de temps. C'est une 
impression que toutes les visites ne laissent pas. 
Qu'un grand nombre de ces hommes, jetés tout 
à coup dans la guerre, aient compris plusieurs 
des leçons qu'elle donne au monde, cela est certain 
et très honorable. Ils étaient souvent, comme je 
Pai indiqué, par leur profession même, aptes à 
les comprendre ; d'autres y étaient préparés et 
sont allés plus loin dans t intelligence de leur- 
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temps ; quelques-uns ont monté plus haut, et la 
pleine lumière leur étant apparue, ils tant aimée. 
Un livre a été publié récemment, qui fait péné- 
trer le lecteur dans Fintimité spirituelle de deux 
instituteurs parisiens, tués à l'ennemi, M. F abbé 
Bessiêres a intitulé ce livre : Ames nouvelles. // 
raconte la vie rf' Albert Thierry et celle de Pierre 
Lamouroux. Thierry fut un pacifiste, mais qui se 
battit en héros et mourut pour la France. Blessé 
en septembre igi4» prisonnier des Allemands, il 
s'évade; à peine guéri, il demande à repartir 
comme simple soldat. Dans sa musette, il emporte 
trois volumes: Dante, Pascal, Saint-Paul, Il 
écrit des phrases comme celle-ci, que Je cite parmi 
bien d'autres aussi justes, ou aussi belles: « Tu ne 
peux te figurer d quel point ils (les Allemands) 
sont cruels et stupides,,. Nous nous défendons 
contre des monstres, des monstres sensés, qui 
vont au fond de tout, même du crime, — Jamais 
je ne mettrai rien au-dessus de la puissance du 
sacrifice, — Notre victoire doit être d'abord de 
l'esprit, — // nous faut des mains pures pour 
Fœuvre de demain, » C'est lui qui avait peint, 
dans son journal, la première entrée de F institu- 
teur dans la classe peuplée d'enfants : « Le direc- 
teur voulait me présenter mes élèves. Nous entrâ- 
mes, et pendant que le principal me les nommait 
tous, je subissais un mystérieux enchantement. 
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Je me crus parmi des oiseaux. Chaque table était 
un nid noir^ au bord duquel se penchaient deux 
petites têtes humbles et affiles : quarante hiron^ 
delleSy quarante alouettes^ se soulevant sur leurs 
faibles plumes, ouvraient vers moi leurs yeux 
convoitant le monde. Leur confiance était si sen- 
sible^ qvtelle m* intimidait. A lafin^ ils m* apparu- 
rent comme de frileuses âmes toutes nues, souhai- 
tant que Je les vêtisse... Ainsi, sur la garantie 
illusoire d*un diplôme, sans même s*inquiéter de 
la tournure de mon esprit, ils {les parents) me 
livrent F éducation de leurs fils. — Mais, mesda- 
mes, messieurs, savez-vous si je ne suis pas... un 
corrupteur de la jeunesse ? Avec moi, j^ apporte la 
détestation des formules, l'expérience amère de 
Fexil et de la solitude, toutes les douleurs et Vor- 
ffueil qui m'ont déclassé. Et vous me laisses seul 
avec ces innocents? Mais je les aime... » Nature 
attachante, tourmentée, ajffamée de justice, il ne 
fût pas demeuré, sans doute, le disciple passant 
et vite déçu de ces doctrines successives, apparen- 
tées tune à r autre, dont lafraffilité, plus encore 
que le péril, lui apparaissait. Il fut tué, hélas ! 
le 26 mai igi5, dans un assaut, à Houlette. 

Pierre Lamouroux, ami de Thierry, enffUffé 
un certain temps dans les mêmes voies de Fesprit, 
en sortit tout à fait après une crise qui nous est 
en détail racontée, et arriva au catholicisme. 
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Plus exactement, il y revint. Lui aussi, adjudant- 
chef aa 43" colonial, il fut tué dans un assaut, à 
la tête de sa section, le 3 octobre igi5. 

Celait une âme magnifique. Quand on a lu la 
Vie de Pierre Lamouroux, les noies où. se révèlent 
ies doutes, les luttes, les scrupules, et toujours la 
droiture, puis la Joie de ce Jeune maître, on ne 
peut s'empêcher de songer à d'autres esprits in- 
ijuiets, élite de celte corporation, où les plus 
fâcheux éléments ont Jusqu'ici mené grand brait 
et bênéjîcié d'une étonnante indulgence ; où Von 
trouverait aussi des détresses spirituelles cachées, 
dignes de toute sympathie, des consciences déli- 
cates, heurtées par les règlements, mal à l'aise 
dans l'atmosphère raréfiée des systèmes de néga- 
tion, se demandant : « Puis-Je faire le bien f Quel 
bien? Et pourquoi une limite si étroite m'a-t-elle 
été imposée f » Pour elles, pour leur réconfort, il 
fallait qi^il y eût, parmi nos soldats, quelques 
hommes sortis des chaires de l'école primaire, 
ayant connu la grandeur du métier et ses servi- 
tudes, ayant connu le doute mais revenus de toute 
erreur, devenus apôtres de la foi, aimés au régi- 
ment comme ils l'avaient été à Fêcole, et finissant 
par donner leur vie pour le pays. 

De tels changements supposent tant de dons 
'iers, un tel souci de, l'avancement moral, 
~t si intrépide et, il faut le dire, tant de 



PRÉFACE XV 

fidélité à la grâce^ quils ne peuvent être coni'' 
muns. Mais^ lorsque la guerre aura pris fin, les 
leçons qu'elle a données continueront de produire 
leurs fruits. Elles sont de bien des sortes. Les 
instituteurs mobilisés au front, par exemple, et 
qui auront bien fait leur devoir, rapporteront au 
village ou à la ville leur expérience du comman- 
dement, une intelligence nette, du dévouement mi- 
litaire, une autorité véritable et nouvelle. Comment 
n'enseigneraient'ils pas, clairement et fermement, 
ce que c'est que la patrie, eux qui Vauront défen^ 
due; ce que c'est que le sacrifice, eux qui se seront 
sacrifiés; ce que c'est que la discipline; ce que 
c'est que P honneur national et tâme incomparable 
de ta France ? Comment permettraient-ils qu'an 
répétât devant eux, soit dans des conversations, 
soit dans des réunions publiques, d'anciens blas- 
phèmes contre la patrie? Non, ils demeureront 
soldats Jusqu'au bout. Ils ne pourront pas ou- 
blier. Dans leur classe et dans leur milieu, ils 
sentiront qu'ils ont la g'arde du drapeau. 

Des relations aussi se seront nouées, entre eux 
et beaucoup de leurs concitoyens, représentant des 
forces, des idées, des professions, des origines 
familiales, des états de fortune ou d'influence 
qu'ils pouvaient ignorer. L'officier dont je rap- 
portais certaines paroles, au début de cet article, 
me disait encore : « Parmi les instituteurs-sol^ 
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dats dont F esprit est demeuré fermé aux choses 
de la religion^ fen connais peu, je crois même 
que je n^en connais pas, qui ne se soient liés avec 
des prêtres, avec des employés, des bourgeois, 
des officiers de carrière, des commerçants, des 
artistes profondément religieux. Dans les tran^ 
chées, on a vite fait de juger le compagnon de 
fatigue et de danger. Plus d'un m'a très fran- 
chement déclaré, à moi qui n* ai jamais caché mes 
convictions : « Nous ne sommes pas catholiques, 
mais nous estimons et nous aimons des hommes 
comme Vaumônier, comme notre camarade un tel, 
comme un tel encore, comme vous. Nous né pen- 
sions pas que vous fussiez ceux-là que vous vous 
êtes montrés; nous avions de vous et d'eux, jadis, 
une idée très fausse, que Fexpérience couvain-- 
cante de la guerre a détruite. » 

Tout cela, évidemment, ne résoudra pas la 
question scolaire, qui restera la plus grave, la 
plus urgente à décider, après la guerre, pour 
l'avenir du pays. L'école fondée sur l'omission 
ou la négation de l'essentiel ne peut suffire à une 
race qui veut vivre. Mais je n'examine point ici 
cette question, dont j'ai plusieurs fois parlé. Quel 
que soit le régime scolaire qui sera le nôtre un 
jour prochain, le profit sera grand, pour eux et 
pour toute la France, si les hommes qui reviet 
dront du front avec le prestige de la gloire et c 
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f immense service rendu, s'étant enfin connus et 
estimés les uns les autres, s*étant découvert une 
fraternité autre que celle des mots, ayant fait 
cette expérience qu'on peut s'entendre sans se 
ressembler, convaincus de l'absolue nécessité de 
l'union pour la défense commune, décidés à dC" 
meurer compagnons et patriotes en toute rencon^ 
trCj expriment librement ces idées justes y et y grâce 
à leur influence y les répandent. La paix publique, 
après l'autre, sera par eux assurée. Les institu- 
teurs-soldats seront au nombre de ceux-là, parmi 
les meilleurs ouvriers de cette concorde. Et 
comme une telle espérance est à r honneur de ceux 
en qui on l'a placée, comme elle définit, dans un 
sens favorable à tous, le rôle d'une corporation 
qui, dans la France d'hier, ne fut pas sans repro-^ 
che, j'ai saisi l'occasion de la formuler. Je ne 
regretterai jamais de V avoir fait. 

René Bazin, 

de l'Académie française. 
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AVANT-PROPOS 

DE LA NOUVELLE ÉDITION 



L — La. survivance de Pierre Lamouronx. 

Il est des morts qui parlent. Les nôtres agissent. 

Instituteur converti de Tanarchie au patriotisme 
et au nationalisme intégral, de l'anticléricalisme à 
la foi et à Tapostolat, Lamouroux tombait, le 3 octo- 
bre I9I5, à Gîvenchy. Il emportait avec lui le rêve 
d'une famille spirituelle qui unirait pour la défense 
et le rayonnement de leur commun idéal ses frères 
dans la foi': instituteurs et institutrices, professeurs 
des trois enseignements demeurés, ou comme lui, 
revenus en la maison du Père. Après Joseph Lotte 
et sur un terrain différent, il avait conçu le projet 
et commencé la réalisation d'une t Corporation 
des catholiques de l'Université ». 

En appelant à lui les deux précurseurs, Dieu 
semblait ensevelir, en cette même terre saturée d^ 
sang, l'espérance qu'ils symbolisaient. Il l'enseve- 
lissait^ en effet, mais parce que c'était Fheure des 
semailles. 

L'espérance a germé et la moisson commence. La 



Corporation des Catholiques de l'Université est 
devenue une réalité. 

luslttuteurs, institutrices, professeurs groupés 
autour du Bulletin des Professeurs catholiques de 
l'Université* — l'ancien bulletin de J. Lotte repris 
par un groupe de professeurs de Lyon — ont 
recueilli le testament de Lotte et de I^amouroux 
Pour marquer aussi nettement que possible le carac- 
tère de l'amitié qui unit ces maîtres, une Ligue de 
communion mensuelle d'abord, puis de communion 
perpétuelle a été fondée, qui en est le lien spi- 
rituel. 

Le succès du bulletin a été inespéré, jusqu'à éton- 
ner ceux qui oublient que le sacriSce est le grand 
abréviateur des Iieures. 

Alors que Lotie avait péniblement recruté ses 
cinq cents abonnés, le nouveau bulletin a déjàpres- 
qua triplé ce cliiffre. Sur mille quatre cents abonnés, 
conquis en deux ans, quatre cents appartiennent à 
l'enseignement primaire. 

Autour de la grande maison fraternelle ouverte 
aux trois ordres d'enseignement et qui en constitue 
comme le quartier général, des unions régionales, 
des revues locales ont été fondées. 

Notons : U Union des Catholiques français de 
l'Enseignement public de la Région parisienne *, 

!. MsDiual, « [riiui par id, 71, rus Molière, L;oii. 
" "^riliriil, 14, rus Vanuu, PuriE. 



AVAN'IVPROt»OS XX ï 

L'Union Régionale du Sud-Est^ celle de la région 
toulousaine; La Conférence Saint- Michel^, etc. 

Le Bulletin des Institutrices catholiques de Ren- 
seignement primaire^^ le bulletin mensuel : Aux 
Davidées *, La Revue scolaire d'A Isace et de Lor- 
raine; le bulletin du capitaine Jouanny: Pour 
V Union sacrée scolaire^ etc. 

Ce mouvement ne pouvait passer inaperçu. L'Uni- 
versité qui tolère le bolchevisme, qui voit d'un œil 
serein les Amicales d'Instituteurs chercher à se 
transformer, de par la volonté d'une minorité tur- 
bulente, en syndicats affiliés à la G. G. T., l'Univer- 
sité s'est inquiétée de voir des instituteurs, des 
institutrices s'affirmer catholiques. La Fédération 
des Amicales^ elle-même, dénonçait, en 1918, au 
grand maître de l'Université, le directeur et la direc- 

1. Pour les sévriennes, les aspiran'es & renseignement secondaire officiel 
féminin et les professeurs féminins des lycées. La conférence compte actuelle- 
ment (janvier 1920) environ 350 adhérentes. 

2. Lyon, 19, rue du Gazomètre, mensuel. Ce Bulletirit et le groupement 
dont il est le lien compte environ 2.000 ndhéreuts. 

3. Voici le programme delà Revue et du groupement des Davidées : 

« Sous ce nom : Les Davidées, il s'est constitué un groupe d'institutrices 
catholiques de l'enseignement public, qui compte actuellement plus de 400 adhé- 
rentes. Leur idéal est de travailler, dans ce milieu où Dieu les a placées, à la 
formation morale et intellectuelle de la jeunesse en lui donnant l'exemple d'une 
vie parfaitement chrétienne. Le but de leur groupement est de protéger leur 
foi contre les dangers de l'isolement et de trouver dans l'aide mutuelle les 
moyens de mieux vivre, de mieux travailler, de mieux croire, de mieux a^Ir. 
Elles ont entre elles des liens intellecluels — [un bulletin mensuel, Aux 
Davidées., 3 francs par an, chez Mll« Silve^^, institutrice à Saint-Antoine, par 
Segne-les>Alpes (Basces- Alpes), et une bibliothèque circulante] — et spirituels: 
prière commune chaque jour, union d'intention par la messe et la commanion 
une fois par moiSi retraite fermée annuelle, réunions et correspondance. » 
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trice des écoles normales de Rodez, ccrapablâB du 
délit de catholicistne et dictait «n ces termes son 
devoir au ministre : • S'il tolère les catbolitpies 
dans l'enseignement supérieur, secondaire et pri- 
maire supérieur, ils sont impossibles dans les éco- 
les Bormales où la tolérance et la neutralité ne 
suffisent pas, où il faut donner aux futurs institu- 
teurs la foi laïque qui leur est nécessaii-e^. » 

Obéissant à l'injonction des Amicales, le ministre 
déplaça le direGt«ur et la dlTectrice coupables de ne 
pas professer • k fol laïque ». 

Un an après, c'est un directeur d'école qui est 
déplacé pour le même délit*. 

Dans plusieurs départements, les institutrices 
convaincues,àlasuite de singuliers procédés d'inqui- 
sition, de recevoiret de lire le bulletin des Davidêes 
ou le Bulletin des Institutrices catholiques sont en 
proie de la part de leurs inspecteurs aux plus odieu- 
ses vexations^. 

Néanmoins, on affirme que nous nous battîmes 
pour le triomphe de la liberté. 

Malgré la bassesse de certaines âmes à gui 
répreuve de la guerre n'apprit rien, nous gardons la 
certitude que la volonté des morts triom[^era. 



iltur frantaii, ii irril l«l« ; a l'AfTiirs it Rodai >. 
j BuUelln dta P. C. U.. IS oclobr* 1810. 
iiaeiiiÈtituleur francaiëda liiainet ma. rarlicla Ten; 
Orj, agrégée de l'Universiiô : La Gvtrre an earactire. 
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Depuis trois ans, nous avons reçu les confidences 
de nombreux maîtres que la parole et l'exemple de 
Pierre Lamouroux, le baptême du feu, les médita- 
tions de la tranchée ou de ThÔpital acheminèrent 
vers la foi. 

Un des premiers disciples de Lamouroux, le sous- 
lieutenant R. Le Cesve, résumait ainsi dans le Bul- 
letin des Professeurs catholiques de r Université^ 
leurs expériences et la sienne : « La terrible crise 
que nous .traversons a dessillé bien des yeux et 
ramené à Dieu un grand nombre d'âmes. Elle a 
posé d'une façon tragique le problème de lu desti- 
née, réclamant impérieusement et sans délai une 
réponse. Elle a montré la fausseté de conceptions 
sociales utopiques soi-disant humanitaires. > 

D'autres, avec le sous-lieutenant M,,,, nous ont dit, 
en paroles émouvantes, le Magnificat de la lumière 
retrouvée : 

Des semaines, des mois se sont écoulés depuis ce bien- 
heureux Noël dont il aperçoit mieux, maintenant, toutes 
les conséquences. C'est dans sa vie quelque chose de 
comparable au coup de gouvernail qui fait décoller 
Tavion et l'oriente vers le ciel. 

Jusqu'ici, il avait surtout vécu pour une fin terrestre 
et voici que, brusquement, ses yeux ont vu et pour tou- 
jours se sont fixés au ciel. Avec la lumière, une grande 
tranquillité lui est venue. 

i. 15 ma! 1918. 
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Autrefois, quand il n'avait que des clartés fugitives 
semblables à ces fusées des nuits de relève qui aveuglent 
autant qu'elles éclairent, qu'il ne trouvait partout que 
boue, terrains glissants et semés d'embûches, il avançait 
à tâtons, hésitant, sans jamais savoir s'il était dans le 
bon chemin. 

Aujourd'hui, comme un clair soleil, la Foi éclaire 
sa route, une belle route solide, toute droite. Pour 
arriver au but, il n'y a qu'à suivre la parole de Jésus... 

Qui, plus qu'un éducateur qui doit « élever des âmes», 
a besoin de cette force merveilleuse, de cette foi chré- 
tienne qui éclaire, qui soutient et qui vivifie? Soyez béni, 
mon Dieu, pour me l'avoir rendue. Vous m'avez rouvert 
les yeux et vous avez donné un but à ma vie*. 

Une lettre comme celle-ci, écrite par un grand 
blessé, haut fonctionnaire de rUnivexsité, sur son 
lit d'hôpital, est-elle moins symptomatique d'un 
esprit nouveau qu'une conversion authentique? 

Monsieur, 

Quelques jours avant de quitter les tranchées on m'a 
remis un livre d'Albert Bessières sur les instituteurs 
soldats... 

Je fus quelque peu dépité lorsque j'en vis le titre. J'en 
entrepris la lecture avec une certaine rétivité, parce que, 
aussi, j'appréhendais d'y trouver plus de polémique que 
de foi tranquille, une polémique qui chercherait à étaler 
devant mes yeux, l'erreur d'une corporation venue à rési- 
piscence. 

Je l'ai lu et conviens avec plaisir qu'Albert Bessières a 

i. Bulletin des professeurs catholiques de l'Université : Ames nouvelles 
15 novembre 1918 et 15 janvier 1919. 
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SU se placer et se maintenir beaucoup plus haut que sur 
le terrain des luttes; il en faudrait chercher la principale 
raison dans une vraie charité chrétienne; il ne hait 
jamais, il aime même ses ennemis. 

L'essentiel du livre parait être le suivant : montrer 
dans le corps de renseignement primaire Texistence 
d'un mouvement parallèle à celui qui emporta, avant 
guerre, les élites secondaires et supérieures désabusées 
des philosophies rationalistes, scientistes, etc., vers la 
solution religieuse et, comme conséquence de cette orien- 
tation nouvelle de la pensée, esquisser ce que devraient 
être et la politique et la morale 

Je veux simplement vous entretenir des gains que 
j'ai pu réaliser, soit à lire ce livre, soit à réfléchir sur la 
religion avec une fraîcheur et une compréhension nou- 
velles. 

Vous savez par quelles démarches tortueuses l'esprit fin i t 
par établir des propositions logiques. Eh bien! j'en suis 
aux trouvailles décousues, fragmentaires, mais je crois 
pouvoir vous indiquer comment vous m'aiderez efficace- 
ment à évoluer. Je l'ai saisi au cours de ce livre. Voici : 
A mon âge, on ne quitte pas un système comme on 
quitte une chemise; on peut le sentir faible, faux, insuffi- 
sant, on peut pressentir, puis voir la supériorité d'un 
autre, cela ne suffit pas : il faut pouvoir opérer le pas- 
sage, relier le nouveau à l'ancien, autrement dit, il ne 
suffit pas d'acquérir la vérité, il faut prouver l'erreur to- 
tale*ou partit-lle de ce qu'on quitte. 

Quand je faisais des mathématiques, c'était déjà ma 
tournure d'esprit : une démonstration droite ne me con- 
vaincait pas entièrement si je ne pouvais trouver pourquoi 
était fausse toute autre où je m'étais embourbé. Trouver 
le point d'erreur est nécessaire à ma certitude. Voici un 
exemple des acquisitions faites. De l'idée laïque de soli- 
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darilé, d'hérédité, d'atavisme (soikiarité dans le temps ou 
dans l'espace) je suis passé à la Communion des ûdèles, 
à la Communion des Saints dont la force spirituelle est 
beaucoup plus grande. Cette solidarité chrétienne m'amène 
à ridée d'expiation collective, donc à celle aussi de 
rachat possible. Ce simple exemple vous montre avec 
quel soin j'évite la rupture. Je commence à comprendre 
•que les idées laïques sont des idées chrétiennes châtrées 
et q^i'en revenant à ceiles-ci il y a enrichissement sans 
rupture... 

Bref, je suis plus déterminé que jamais à chercher mon 
équilibre dans la religion catholique. 

Qu'on me permette de tirer encore de mon dossier 
le témoignage inédit de deux instituteurs qu'une 
longue expérience de l'enseignement a, peu à peu, 
<;onduits aux mêmes conclusions. 

R..., le 20 janvier 1920. 

Je médite sur les pages à* Ames nouvelles,.. 

Le témoignage de Thierry m'intéresse beaucoup. A 
l'école laïque la difficulté de moraliser est insurmontable. 
N'y a-t-on pas pratiquement renoncé? 

Tant pis pour ceux qui voiiHraient former des âmes. 
L'enseignement neutre ne peut avoir pour' but que de 
développer la mémoire. Il ne saurait préparer à la vie. 
Tout se réduit à une sèche nomenclature de dates, de faits, 
de règles empiriques. 

Et même dans ce domaine si étroit, quelle difficulté de 
s'en tenir à la sainte neutralité! 

J'expliquais un jour à mes petits que la terre tournait 
-comme une boule. Tout à coup un de ces mioches : 

« M'sieu, qui la fait tourner? » 

Cet enfant, mieux que moi en ce temps-là, jugeait dans 



;"•- 
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sa petite cervelle qu'il n'y a pas d'effet sans cause, de 
mouvement sans moteur, ni d'horloge sans horloger. Je 
ne pouvais répondre. — Lulu, dis-je, tu demanderas cela 
à ta maman. 

Gomme Lulu ouvrait de grands yeux, ne comprenant 
pas que maman pût savoir quelque chose que le matee 
ignorait, je me penchai pour lui dire tout bas : « Demande 
à maman, car je ne peux plus le dire, moi... » Cest parce 
quHl n'y a pas d^ enseignement sans Dieu que je suis 
redevenu catholique. Gela par un mouvement très sim- 
ple de l'esprit. Je n'ai pas eu à m'attarder à l'apolo- 
gétique. Toute la vérité catholique, je l'ai vue et acceptée 
en bloc dans ce fait affirmé à la fois par mon expé- 
rience et par l'Église : Sans religion, pas d'éducation 
possible. 

Depuis lors, j'ai eu à souifrir. Mais la souffrance m'a 
«ncore rapproché de Dieu. Mon âme s'est apaisée, simpli- 
fiée, créé une vie intérieure. J'ai l'impression que le tra- 
vail d'ascensioQ continue. G'est lent, mais bon. 

Maintenant, quel sens donnerai-je à ma vie ? Que ferai- 
je pour lui donner un rendement maximum? Ge que je 
sais parfaitement c'est que, s'il doit y avoir du bien, il y 
aura de la souffrance. Mais j'aime cette garantie. 

Je crois qu'il n'y a pas de vies inutiles dès qu'elles sont 
de bonne volonté... J'ai confiance qu'il me sera toujours 
possible de donner à la mienne un sens divin, puisque 
j'aurai toujours pour cela deux choses : la souffrance et 

l'Eucharistie 

E 

Devant de telles âmes, il n^y a qu'à s'incliner. 
Il ne se peut pas que de grandes choses ne nais- 
sent, jon un jour prochain, des trésors que Dieu mit 
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en ces « hommes de désîr » dont les bons vouloik's se 
cherchent et s'appellent. 

« J'ai voulu vous donner tous ces détails sur mon 
état d'âme, écrit le correspondant suivant dans une 
lettre que me communique M. René Bazin, pour vous 
demander de me trouver quelqu'un de ma profession 
avec qui je puisse sympathiser sans restrictions. » 

Aujourd'hui, continue cet instituteur, j'ai repris contact 
avec la réalité scolaire et j'éprouve combien faible est l'a 
force dont un seul homrae dispose pour modilier, même 
peu à peu, les institutions qui, à l'avance, déterminent 
la forme de son activité. 

Je me rends compte que l'œuvre scolaire reste sans rap- 
ports bien certains avec le but qu'elle devrait se propo- 
ser. Je regarde la formation intellectuelle et morale de 
l'enfant comme la résultante de deux affections qui 
devraient être l'une et l'autre fortes et désintéressées : Celle 
de la famille et celle de l'instituteur. 

Notre rôle n'est que complémentaire de celui de la 
famille avec qui il faudrait être en liaison constante. Mais 
surtout, la formation de l'enfant est inséparable de la 
religion. C'est des rapports sincères avec Dieu que sort 
rintelligence et le courage de la vie vraie... 

Après m'être raccroché à tous les systèmes, je n'ai 
trouvé de force et de lumière que dans la communion. Je 
me rends compte par expérience, que notre éducation 
n'a pas de point d'appui dans lame de l'enfant. On lui 
enseigne une morale surhumaine et on le laisse à ses 
forces naturelles. Qu'arrive-t-il ? C'est qu'on lui impose 
par la discipline des actes que sa volonté n'accepte pas. 
Combien de temps dureront les habitudes acquises par ce 
dressage ? 

Qu'on le veuille ou non, c'est Dieu, au fond de l'âme 
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qui fait naître d'une façon continue la vie chrétienne. En 
dehors du sacrement par où nous est comnmniquée une 
activité supérieure, il n'y a pas de base à l'éducation 

Si la communion fréquente était acquise, tout suivrait 
dans un enchaînement logique pour la réforme de l'école. 
On aurait alors une vue vraie sur la finalité de la vie, et 
en l'enfant des ressources inespérées de bonne volonté et 
de compréhension. 

Ces réflexions me rappellent la conversation avec le 

fendeur d'ardoise de Trélazé que vous rapportez dans un 

de vos livres. Je crois avec vous que le principal est 

d'avoir des prêtres surnaturels : « Les enfants ont 

demandé du pain, et il ne s'est trouvé personne pour le 

leur rompre... » 

Recevez 

F. S., 12 décembre 1919. 

Avec quelle joie Lamouroux eût accueilli ces nou- 
veaux frères. Mais, peut-être fallait-il son sacrifice 
pour que le seuil de la paix leur fût ouvert. Dans sa 
dernière lettre, écrite avant de tomber, au bois 
de Hem, en chargeant à la tète de sa section, 
Edouard Bertrand — un des meilleurs auxiliaires 
de J. Lotte, professeur agrégé au lycée de Montauban, 
président diocésain de la Jeunesse catholique — 
formulait ainsi son testament spirituel : « Ma vie ne 
vaut pas beaucoup, mais le don complet de soi-même 
doit être pris en considération. Pour mes camarades, 
mon sacrifice sera plus utile, peut-être, que vingt ans 
de propagande et d'agitation. » 

Voilà qui explique l'accroissement de l'œuvre de 
Lamouroux dans les milieux primaires et la grali- 
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tude émue dont sa mémoire-y est entourée. Sur s* 
vie, sa pensée, on réclame des informations nou- 
velies. Ea roici quelques-unes : 

II.— LoBlettras de Eamoaroaxet son carnet de gnarEe. 

La an des hostilités m'a permis de retrouver plu- 
sieurs de ses lettres, son carnet de guerre et son 
carnet de retraitant. On lira le carnet du retraitant 
et les lel très — celles qui précédèrent et suivirent 
immédiatement la conversion — dansleeorps du vo- 
lume. J'ai jugé meilleur de reproduire ici, pour leur 
laisserleur unité, ces no/g5 de guerre retrouvées par 
un camarade de combat, et oti Pierr« notait les 
détails des heures et tes étapes de sa vie intérieure. 
Deux humbles cahiers de toile noire, écrits au 
crayon, pareils à ceux que nous portions tous, 
au cours de nos étapes, dans la poche intérieure de 
notre vareuse, bourrés de notes, de souvenirs, 
de lettres, — mémento de ce t(mt pour lequel noos 
nous battions. 

Voici des lettres: les mienn«3, celles de Le Gesve, 

des amis • des Puteaux », de son père, de sa femme 

et de sa fillette; des photographies de famille. Des 

fleurs envoyées de Camy et qui gardent teur parfum, 

images de piété, des formules de prière, des gra- 

:s représentant la maison paternelle et cette 
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église de Camy, près de laquelle il a voulu qu'oD 
érigeât son cénotaphe, la chapelle de Notre-Dame 
de VUe^ encore des fleurs : des roses, des vialettes, 
des muguets fleuris dans le jardin de Camy ou au, 
bord de la tranchée... Enfin, des iioles. de service, 
des ordres d'attaque rédigés au crayon sur un feuillet 
volant... la liste des « hommea it de la section et leur 
affectation. 

J'ai parcouru le carnet avec un intérêt passionûé 
que partageront les amis de Lamouroux. 

A quatre ou cinq ans de distance» ce mémento — 
commencé le 9 octobre 1914, terminé le 17 septem- 
bre 19Î5, deux semaines avant la mort glorieuse de 
Pierre — m'a fait revivre cette première annéô^ 
de guerre, cette magnifique et tragique histoire que 
plusieurs ont eu trop grande hâte d*oublier. La voix 
des morts est un trouble-fête. Elle rappelle de quel 
prix s'acheta notre paix, |^r quels labeurs surhu- 
mains fut acquise cette victoire que des marchands 
vendirent, depuis, au rabais. Voilà pourquoi préci- 
sément nous voulons, nous, réveiller la voix de nos 
morts et par elle, s'il se peut, iimposer silence 
à ceux des vivants pour qui elle serait un remords. 

Nous voulons qu^ils parlent, pour que les survi- 
vants, institués les héritiers de ceux qui tombèrent, 
renouvellent dans le souvenir des communes souf- 
frances la volonté de ne pas laisser entamer la vic- 
toire, ni gaspiller le sang. 



1 
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Et puis, d'autres, de cette vie qui fut la nôtre, dont 
nous voulons garder la fierté... n'ont retenu que la 
boue, celle des corps et celle des âmes. Ils ont voulu 
nous y enfoncer, nous y enliser jusqu'à nous cacher 
la terre et le ciel que nous contemplions et pour 
lesquels nous souffrions. « Ce serait un crime de 
montrer les beaux côtés de la guerre... même s'il y 
en avait. » Ceux qui ont écrit cette infamie nous ont, 
autant qu'il dépendait d'eux, volé notre gloire et 
celle de nos morts. • Ces hommes entrevoyaient 
à quel point la guerre, aussi hideuse au moral qu'au 
physique .. avilit les grandes idées... Ils se rappe- 
laient combien elle avait développé en eux et 
autour d'eux tous les mauvais instincts^ sans en 
excepter un seul,.. » Ces vilenies, on les a fait 
apprendre aux enfants de nos écoles. Des maîtres 
les leur ont dictées et données pour l'image exacte 
de la guerre et des magnifiques âmes qui en portè- 
rent le poids. 

Il est juste qu'un maître dise à ces enfants 
que, si la guerre affermit quelques âmes en leur 
irrémédiable bassesse, elle en grandit d'autres,' 
toutes celles, — elles étaient légion,-— qui portaient 
un ferment de noblesse. 

Celles-là, le creuset, au lieu de les avilir, les épura 
et les transfigura. 

Cette « Vie des martyrs », dont ceux-là ne virent 
que l'horreur, la voici décrite, non pas à un bureau 
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de journal, mais dans la tranchée, par un de ceux 
qui en éprouvèrent en leur chair les tourments 
variés, Tinstituteur Pierre Lamouroux. 



III. — Les martyrs de la Somme. 



19 oclobre 1914. Bois de Maricourt. 

Depuis quelques jours If s nuits sont froides et humides. 
Un brouillard épais couvre la plaine, tombe insensible- 
ment sur nos épaules, nous pénètre, nous glace. On ne 
voit pas à 3 mètres: Impression sinistre. L'ennemi est 
à 300 mètres. 

25 octobre 1914. GayeaK-en-Santerre. 

Superbe journée d'automne. Mon Dieu, comment se 
fait-il que les hommes soient assez fous pour se battre 
quand la nature est si belle? Les collines de Picardie, sous 
leur somptueuse couronne de bois aux riches couleurs, font 
oublier et rendent plus navrantes les ruines accumulées 
dans les malheureux villages que nous traversons... 

Mon Dieu ayez pitié de vos malheureuses créatures et 
abrégez la terrible épreuve. 

11 novembre 1914. 

Nous revenons aux tranchées de Monchy à six heures 
du soir, par un vent terrible, si violent qu'il couvre com- 
plètement le bruit des balles et même du canon. On arrive 
aux tranchées par une nuit d'un noir d'encre. A sept 
heures, la pluie commence et tombe toute la nuit sans 
interruption. La tranchée est Inondée. Nos abris mena- 
cent de s'écrouler; quelques-uns tombent déjà. On s'en- 
fonce jusqu'à la cheville dans la boue épaisse el gluante. 
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TenJredî, 13 novembre 1914. 

A onze heures, la pluie recommence battante et va 
tomber toute la journée et une partie de la nuit... Beau- 
coup de nos abris s'écroulent, menaçant d'asphyxier leurs 
locataires... La boue monte, monte... La tranchée n*est 
plus qu'un marécage profond où. on enfonce jusqu'aux 
mollets. t 

Dimanche, 15. 

Les éboulements battent leur plein et la boue monte 
toujours. Nous ntigeons dans le bourbier. Lundi. Il a plu 
toute la journée d'hier et il va pleuvoir toute la journée 
d'aujourd'hui. Un vent dtn nord glacé ne cesse de soufflier, 
la pluie froide nous cingle sans discontinuer. Journée 
sinistre, nous sommes transis, perclus dans nos trous de 
terre. 

Vendredi, 90 novembre 1914. 

La plaine est blanche sous trois doigtsr de neige qui n'a 
pas fondu. Il a gelé cette miit à pierre fendre, il gèle 
encore. Les toiles de tente sont aussi raides que les canons 
de nos fusils. Le cidre est un bloc de glace dans nos 
bidons, le pain et la viande durs comme du bois... 

Mardi, 29 décembre' 1914. M<)aoh7'aAiKBois. 

Six heures du soir, nouveau départ pour la tranchée... 
Boyaux remplis d^eau, de boue, de vase et d'éboule- 
ments... Nous voici en panne, couchées dans les- flaques 
d'eau sur la plaine, pendant plus dfune heure. Nous 
reprenons enfin notre lameniable odyssée, nous replon- 
geons dans le boyau lugubre : bcuit de chevaux qui 
pataugent à l'abreuvoir. L'eau mêlée de boue monte sans 
cesse, nous en avons d'abord jusqu'aux mollets, puis aux 
genoux, puis à la ceinture. On s'enlise dans la boue, on 
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s'empêtre dans la terre^ on s'arrête à chaque instant pour 
porter secours à un camarade qui se noie. On fait ainsi,, 
dans ce ruisseau ée glaise liquide, 800 mètres en une 
hefuire. Vers huit heures, nous arrivons à notre poste. Il y 
a plus de 80 centimètres d'eau dans la tranchée que nous 
devons occcuper en poste de repos t et im20 à lm50^ dans 
la tranchée de veâ:lle... 

A une heure trente du matin, nous parvenons au poste 
du capitaine, ou; nouis restons, dans un boyau étroit. Mes 
hommes sont demeurés plus de six heures dans l'eau, et 
maintenant il commence à geler ferme. La terre se cou- 
vre de poudre blanche. Nous avons beau battre la semelle 
«.vec énergie, nous sommes glacés sous nos capotes 
alourdies de terre et d'eau. Quelle terrible nuitl 

Enfin, le jour! Il me manque une dizaine d'hommes, 

les uns égarés, les autres enlisés et qui n'ont pu être 

retirés de la vase que le matin. 

Merereâi, 80. 

La perspective de rester ici quatre jours est vraiment 

effrayante. Pas un abri et pas moyen d'en faire. A mesure 

qu'on travaille, cette terre molle s'éboule et tout est à 

reftiire. 

Jeudi,. 31. 

A onze heures trente du soir, vive fusillade à droite : 
c'est sûrement une attaque des Boches. Qu'allons-nous 
faire? Sur cent fusils, il n'y en a pas dix d'utiKsables. 
Tous les autres sont pleins de terre. Les baïonnettes elles- 
mêmes auraient grand'peine à s'ajuster aux canons. Nous 
ne pouvons ni avaneex, ni reculer, ni tirer. Nous faire 
tuer ou nous laisser prendre : telle est l'alternative. Heu- 
reusement, l'attaque ne se produit pas. 

1" janvier 1915. 

Lamentable jour de l'an. Sinistre fête*.. Il pleut, il fait 
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froid. L*eau ruisselle dans le boyau, la terre s'écroule 
sourdement dans la tranchée. 

Nou8«omme8 relevés vers sept heures... De Teau jus- 
qu'aux genoux, nous arrivons au moulin, puis à Han- 
nescamp, éreintés, essoufflés. 

Il nous reste 2 kilomètres. Alors c'est la débandade, la 
débâcle sur la route, par groupes de deux, trois, quatre. 
On s'en retourne bancals, boiteux, clochards. Quelle 
triste théorie! Je n'en peux plus. Je suis obligé de me 
débarrasser de mon équipement et de le donner à un de 
mes hommes, pour pouvoir achever ma route. 

En passant devant le logement du commandant X... : 
fenêtre éclairée, salon chaufiFé, on entend le palpitement 
d'un piano... Nous passons fourbus, mourants de fatigue. 

2 janvier 

Au réveil, pieds enflés : congélation. Impossible de me 
lever. Plus de cent malades dans la compagnie. 

3 janvier. 

A rinfirmerie. Plusieurs sont évacués à fin d'ampu- 
tation des extrémités. Pour moi : bain d'eau bouillante, 
friction à l'alcool, badigeonnage à l'acide picrique. 

Du 4 au 9. 

L'enflure diminue, mais je souffre terriblement. Pico- 
tements, élancements, brûlures, morsures, dents, aiguil-. 
les, scies, scalpels, effroyables nuits sans sommeil. 

Nuit du 25 au 26 avril 1915. Tranchées de Fay. 

Minuit 30. — Je dormais profondément. Philo m'ap- 
pelle : « Mon adjudant^ vite, vite ! » Je sursaute. Explo- 
sion d'une mine sur notre gauche, suivie d'une fusil- 
lade nourrie. Une fumée acre emplit la chambre. D'un 
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bond je suis dehors. L'air est empoisonné de gaz délé- 
tères. La fusillade crépite. Je me dis : Ils nous envoient 
des bombes asphyxiantes, tout à l'heure^ l'attaque. Je 
crie : « Tout le monde sur le pont! » 

En moins de trois minutes, chacun est à son poste. A 
notre gauche, on se bat furieusement. Les Boches ont 
fait sauter une mine en avant la 15® compagnie et ont 
aussitôt occupé l'entonnoir. Ils sont armés de haches^ de 
couteaux, de rasoirs... Furieuse contre-attaque de nos 
camarades de la 15», qui se précipitent à la baïonnette, 
engagent un terrible corps à corps. Les Boches sont 
chassés ou tués sur place. Nous restons maîtres de l'en- 
tonnoir, qui est aussitôt mis en état de défense... A ce 
moment, trois obus français tombent, Tun devant nous, 
l'autre derrière, le troisième dans notre tranchée, faisant 
deux morts et quinze blessés. A l'arrivée de l'obus, je me 
retourne d'instinct. Je perçois une lueur rouge-sombre 
dans un entonnoir de terre soulevée. En même temps 
une explosion formidable me jette contre le parapet. Pen- 
dant trois secondes, j'ai l'impression d'un écrasement 
. total. Je me secoue. Je ne suis qu'assourdi et légère- 
ment blessé. Le sang jaillit de mes oreilles. Autour de 
moi des hommes à terre crient, gémissent, râlent... J'en 
conduis deux dans un boyau pour les mettre à l'abri, 
mais je ne peux pas, je n'ai pas le droit de m'occuper 
d'eux plus longtemps. Il faut que je retourne à mon poste. 
A la banquette de tir, sur une longueur de plus de 
30 mètres, pas un homme! Tous ont été tués ou blessés. 
Seul, ou à peu près, et par une protection vraiment mira- 
culeuse dont je ne saurais assez remercier Dieu et la 
Sainte Vierge, j'ai échappé au massacre. 

Lamouroux ne saurait être accusé d'avoir embelli 
la guerre. 
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Et la conclusion? D'autres ont conclu, après avoir 
complaiaamment étalé soas nos yenx ce jardin d«» 
supplices où se mouvaient des spectres : « Qu'il n'y 
ait plus ni drapeaux ni patries I ■ 

Voici la conclusion de l'adjudant Lamouroux : 
10 décembre. 

Pour la première fois, j'ai vu flotter au vent le dra- 
peau de notre 43« colonial. Avec amour, avec respect Je 
l'ai salué, con&ant que DidU nous donnera la force néces- 
saire pour le défendre jasqa'à la mort, pour ajouter un 
rayon de gloire à scm passé. 

Vendredi, 19 mars 1915. 

Bévue par le général de Casteloau. Il souffle un vent 
du nord glacé. Tout d'un coup, la netgel Noua altendiuift 
plus d'une heure sur le terrain. Nous sommes gelés. 

Le général ai'rive euân, et passe fort scrupuleusement 
la revue, voyant tous les hommes, en interrogeant beau- 
coup, examinant tout avec minutie, se faisant expliquer 
longuement. C'est un petit homme court, mais vif, 
alerte, aux yeux fins et profonds. Très sympathique, il 
nons félicite de notre belle tenue sous les armes. Il veut, 
annonce-t-il, nous traiter comme Napoléon sa vieille 
^rde. Il fera appel à nous quaud il y aura un coup dur. 
Nous sowtmeB prêts, mon général/ 

De tels soldats et de tels chefs expliquent le mi- 
racle de notre rachal, inintelligible à ceux qui ne 
virent dans le soldat qu'une brute ensevelie en sa 
souffrance, murée en sa chair douloureuse. A wa 
l'âme du vrai chef, conducteur d'âmes, 
encore plus cachée que celle du soildat. 
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il fallait pouT le succès de leur thèse que te soldat 
fût un mécanisme vide de tonte pensée, et le chef 
une brute. Car la thèse était : la guerre n'est pas 
Tacceptation d'un devoir sacré, celui de défendre la 
lerre menacée et l'esprit d'une race, elle ne fut entre- 
prise qme : c pour le plaisir de quelques meneurs ». 
f Les peuples entiers Tont à la boucherie, rangés en 
troupeaux d'armées pour qu'une caste galonnée d'or 
écrive ses noms de princes dans Thistoire, pour que 
des gexts dorés aussi, qui font partie de la même 
gradaille, brassen^t plus d'affaires, i 

En voici un de cett-e « gradaille », et de la plus 
humble, un adjudant instituteur qui va nous révéler 
ce que peut contenir de noblesse et de magnificence 
r^u de ces chefs venus dô la foule, comme Ja guerre 
en fit surgir de milliers. 

IV. — Le €hef. 

22 août 1914. Tranchées de la Somme. 

Pas de tabac. J'aila chance d'en avoir deux paquets, ce 
qui me permet de faire des heureux en offrant, de temps 
en temps, un£ cigarette ou ime chique à mes grands 
enfants. Ces pauvres gens ont presque les larmes aux 
yeux en me remerciant de me priver ainsi pour eux. 

Dimanche, 6 décembre. 

Hier soir, une histoire abominable. Le soldat X... s'est 
rendu coupable d*un très grave manquement à la disci- 
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pline... Que faire? Cette nuit, je n'ai guère dormi. Toi 
sortes de pensées m'assaillent, me torturent. Je suis 
quiet, plein de scrupules. Cas de conscience : La vie 
cet homme est entre mes mains. Effroyable respons: 
lité. Quel remords possible! Tout dépend du rapport que 
je vais faire. C'est le poteau, douze balles, ou bien une 
r.,.ni(f^.j insignifiante. Je tremble. Cet hommeaquarante 
is, il a une femme, un enfant... 
re part... ptiis-je me rendre complice d'une telle 
il, d'ailleurs, a eu quinze tëmoins; dissimuler tes 

n, évidemment. — Mais le code militaire sera 
able. Serai-je, moi, insensible à la pitié, n'entea- 
pas la voix de cet homme qui pleurait (quand j'ai 
céder à eon arrestation) en parlant de sa femme 
voulait remettre h photographie à un camarade? 
malheureux se doutait du tort qui, sans doute, 
; réservé, — Le code militaire, tu ne l'as pas fait; 
es pas responsable, fais ton devoir, dis toute la 
— Mais Dieu nous commande la pitié, le pardon, 
mplore de tout mon cœur. Il veut la justice 
l qu'on mette à l'écart la brebis galeuse poui 
)ntagion... il y a ici une question de salut public, 
ésous douloureusement à dire la vérité, à faire 
voir, suppliant Dieu d'inspirer mes actes et mes 

u le sergent X..., juge au conseil de guerre. Il m'a 
l'affaire ne taisait pas de doute. C'est la mort. 
eu, ayez pilié de lui. 

hésitation pour l'article du code à appliquer. Si 
atténuer le rapport, le malheureuxpeuts'en tirer 
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^vec deux à cinq ans de travaux publics, réparer sa 
faute, refaire sa vie. 

Mercredi. 

L'affaire s'arrange... On atténue... L'essentiel, si j'y 
consens, sera passé sous silence... Mais alors, il faut lais- 
ser dire que j'ai exagéré, me résigner à un blâme, à une 
punition. J'accepte... 

Jeudi. 

Tout se passe comme je prévoyais... J'ai laissé faire. 
J'avais souhaité, demandé à Dieu que le malheureux ne 
soit pas condamné à mort. Mes prières sont exaucées... 
Ce ne sera qu'une punition relativement légère... Peut- 
être, étant passé si près du poteau, le malheureux sera- 
t-il plus sage, plus raisonnable, plus soumis aux lois 
humaines et divines. 

Mon Dieu, je vous remercie, de tout mon cœur, de 
m'avoir accordé la vie de cet homme que je vous avais 
demandée. Je vous prierai souvent pour lui afin que vous 
lui accordiez la grâce de redevenir un honnête homme, 
un bon chrétien. Plus que tout autre, il a besoin de nos 
prières et de votre grâce. J'accepte, moi, allègrement la 
punition qui m'a été infligée pour avoir consenti à son 
salut*. 

Mardi, 22 novembre 1915. Au repos. 

Ce repos prolongé ne vaut rien pour le moral des hom- 
mes. 11 se gâte... Depuis une dizaine de jours, cela va 
mal. L'oisiveté, le vin, la lassitude de huit mois de cam- 
pagne et, il faut bien le dire, le manque de tact... d'es- 
prit chrétien... Tégoïsme de plusieurs chef s en sont cause. 
Des mots de révolte, des allusions de revanche, grondent 

1. a C'est par suite de cette afiaire^oû Lamourouz sauva la vie d'un soldat, que 
notre ami ne fut pas nommé officier. » Note de Z. 
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sourdement. Ces hommes si brillants à la revue de ven- 
dredi supporteront-ils encore quelques mois la rude dis- 
cipline nécessaire ? J'ai des craintes sérieuses pour Ta ve- 
nir... Mon Dieu, aidez-moi. 

Voilà le eh^f qne fut Lamouroux. Il se confoiicl 
avec te chrétien. 

Sentiment du devoir, dévouement à ses inférieurs^ 
sérénité en face du danger, toutes ces qualités qui 
font le meneur d'hommes, Pierre les puisait dans 
une foi gui, peu à peu, avait eavahi toute sa vie et 
en dirigeait les moindres actes. A chaque page de 
tîes notes écrites au crayon, pour lui seul, quelques 
mots brefs, une élévation d'âme, une prière, vîenneat 
rappeler à quel foyer s'alimente sa vie intérieure. 

Ce n'est pas que Je service des consciences soit 
mieux organisé autour de lui que partout ailleurs. 
La i catégorie religieuse » demeure en marge des 
règlements. Des phrases commecelles-ci reviennent 
souveat dans le carnet: 

Dimanche, 15 novembre. 

Repos à Berles-au-Boia. Pas de messe. Les cantonne- 
ments sont consignés et moi aussi. 

Dimanche, 4 décembre. 

Saint-Amand... Service et corvées. Je ne peux même 

pas aller à la messe pour une fois où la chose eût été 

matériellement possible. 

Dimanche, 13 décembre. 

Tout une série de corvées... Encore une fois, impossi- 
ble d'aller à la messe. 
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H-eureasemeiit, la grâce et la bonne volonté créent 
des suppléances. 

Dieu^ Lamourouxle trouve partout : en lui-mêm«, 

en ses responsabilités de chef, en la lecturede Vlmi- 

tation et de V Évangile y surtout dans la souffrance et 

le voisinage de la mort. L'espérance chrétienne est 

^ devenue la respiration de son âme. 

Un cœur inférieur s'enlise dans la souffrance. 
L'écrivain, déjà cité et qu'il vaut mieux ne pas nom- 
mer, fait dire à des soldats réfugiés dans un poste 
de secours : c Moi, je ne crois pas en Dieu. Je saia 
qu'il n'existe pas, à cause de la souffrance. > 

— € Moi, reprend un autre, je ne crois pas en. 
Dieu à cause du froid, i 

Un pareil langage est tout à fait intelligible en un 
homme pour qui rien n'existe que le t moi », et la 
jouissansoe animale de ce c moi ^ en un homme qui 
«écrit : € Hn'est pas vrai qu'on aime tes hommes...» 

f Personne n'a aimé, n'aime et n'aimca^a les 
hommes... > 

€ Je n'ai qu'un cri : Moi I » 

i Je droisen moi. » 

Le chrétien croit aussi au Père des cieux en qui 
nous sommes tous frères, le chrétien croit au devoir, 
au Christ sacrifié et à la valeur rédemptrice de la 
soa&ance. 

Or, Lamouroux est chrétien. Voilà pourquoi 
son âme s'affermit, se sniritiiaiise parmi des épreu- 
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ves où une humanité non dégrossie, captive en la 
cangue de ses instincts, s'épaissit encore et s'aban- 
donne aux lâchetés de l'égoïsme. 
Voici comment sent et parle ce chrétien : 



y. — Le Chrétien. 



2 novembre 1914. Jour des Morts. 

Devant et derrière nous, la plaine est couverte de 
cadavres français du 69o non inhumés. C'est une tristesse 
navrante en ce jour qui est le jour des morts I Mon Dieu» 
ayez pitié de leurs âmes, donnez la consolation et le 
réconfort à ceux qu'ils laissent dans le deuil. 

5 novembre 1914. Tranchées de Monchy, 

Nous nous réveillons dans l'eau et dans la boue. Nous 
sommes crottés comme des barbets : capotes et pantalons 
couverts d'une épaisse couche de terre brune. De la terre 
partout : dans sa gamelle, dans son pain, dans son jus- 
On mange et on boit de la glaise. 

Vers midi, nous observons la tranchée ennemie avec 
G... Tout à coup, une balle inattendue nous siffle aux 
oreilles, passe entre nos deux têtes. Quelques centimè- 
tres à gauche ou à droite. Dieu ne l'a pas voulu... 

Dieu soit loué l 

12 décembre. 

Nous allons attaquer. Il s'agit d'emporter à la baïon- 
nette une ligne de tranchées ennemies. Notre compagnie 
marche en tête. Le lieutenant qui m'annonce la nouvelle 
me demande si j'ai fait mon testament. 

J'envisage les événements sans trop d'émotion. 
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Je sais parfaitement qu'il n'adviendra de moi que ce 
que Dieu en aura décidé dans sa toute-puissance et sa 
toute-sagesse. Je mets toute ma confiance en Lui, sûr 
qu'il fera au mieux pour moi. Je le prie de ne jamais 
m'abandonner, de mMnspirer, de me soutenir. Avec son 
aide, sa protection, Taide et la protection do Marie, que 
pourrais-je craindre? 

30 janvier 1915. 

Nouveau bombardement. Nous sommes encore une 
fois largement arrosés d'obus. Un d'eux tombe au 
milieu d'une chambre de repos occupée par treize terri- 
toriaux. Total : six tués et sept blessés. C'est un spectacle 
navrant et affreux que ce tas de coi*ps humains écrasés, 
déchiquetés, ouverts... mon Dieu, faites cesser, le plus 
tôt possible, l'abominable guerre. . . Seigneur, ayez pitié 
de vos créatures. Pardonnez-leur, Seigneur. Écoutez 

leurs souffrances. 

27 juillet 1915. 

Dans deux jours, je ferai, si Dieu le veut, force de 
voiles vers Gamy... Mais... 

Quatre heures du soir... La terre tremble. Nous nous 
jetons hors de nos cases. Un entonnoir de terre soulevée 
s'avance sur nous, puis s'abat. C'est la mine allemande 
qui vient de jouer. Toute la partie gauche de notre sec- 
teur est ensevelie. Quinze de nos sapeurs sont enterrés 
vivants dans une galerie... Les torpilles commencent à 
tomber ainsi qu'une épaisse et lourde pluie d'orage. Le 
canon gronde, se mêlant au bruit du tonnerre. Le télé- 
phone est coupé. Les grosses bombes éclatent de tous 
côtés. Tout le monde est à son poste, muet, tranquille, 
sans un mot. Jamais je ne me suis senti autant de 
sang-froid. Au moment de l'explosion, je lisais Vlmita- 
i n de Jésus-Christ. 
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a Jésus, admirable professeur de charité, dites-moi 
<iomment il faut vous: aimer », 

écrit Lamouroux, le jour du Vendredi-Saint 1814, en 
son carnet de retraite, et ne sachant quelle sera 
la réponse^ il conclut : 

« Je m'abandonne entièrement à la volonté de I>ieu. » 

Du jour de sa conversion, Lamourouix demeura 
fidèle à ce programme de vie chrétienne. II fit 
confiance à Dieu^ et t l'Admirable professeur de 
charité i le mena, d'ascension en ascension, jusqu'au 
chef-d'œuvre de la charité, le don total et consenti. 

Le 3 octobre, Pierre tombait pour ne pas se rele- 
ver^ Y Imitation Qi V Évangile étaient dans sa poche. 
Une croix de pierre s'élève, tout près de la petite 
église de Camy, à Tombre des grands noyers. 

Cette croix, Lamouroux l'avait réclamée dans son 
testament et en avait dicté Tépita^e : 

PIERRE LAJilOUROUX, 

ADJUDANT AU 43e COLONIAL, 

MORT AU CHAMP d'hONNEUR A GIVENCHY, 

LE 3 OCTOBRE 1915, A l'aGE DE TRENTE-TROIS ANS.' 

PRIEZ POUR lui! 

Le corps ne repose pas là. II est demeuré en l'im- 
mense ossuaire, mêlé à la poussière glorieuse de ces 
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milliers qui moururent comme Pierre pour le devoir. 
Mais si l'espoir ne nous est pas laissé de retrouver 
sa dépouille mise en pièces par un obus, nous 
savons où retrouver son âme. Elle est au milieu de 
ceux qui travaillent à réaliser son grand rêve : celui 
ûe redonner une place au Christ en cette école d'où 
on le chassa. Lui qui enseignait le devoir, le sacri- 
fice et Tamour des hommes ; au milieu de ces maî- 
tres qui apprendront de Lui le respect, l'amour de 
ces petits de qui la France attend les vertus néces- 
saires à la fructification du sang des martyrs. 

Albert BESSIÈRES. 
Janvier 1920. 
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LA PROMOTION DE L'eSPÉRÂNGE 

€ La Revue de Paris a publié les lettres d'un 
jeune instituteur de la classe 1914... Ces lettres inté- 
ressent à un double point de vue. D'abord, elles sont 
le témoignage d'une âme sans vulgarité, ensuite 
elles marquent une tendance assez remarquable vers 
le réalisme*. » 

Un peu auparavant, M. Henry Bordeaux racontait 
sous le titre : Jeunesse nouvelle, l'histoire de deux 
jeunes gens de vingt ans, Camille Violand et René 
Decluy. Son livre en rappelle un autre. Entre Jeu- 
nesse nouvelle et les Jeunes Gens cC aujourd'hui, 
d'Agathon*, deux ans à peine se sont écoulés, dont 
une année de guerre, et déjà les fruits qu'on nous 
faisait attendre ont passé les promesses des jQeurs. 
A propos du livre d'Agathon, M. H. Lavedan écri- 
vait 2 i Vous verrez par quels chemins larges, tout 
droits ou détournés, mais qui menaient tous aux 
Romes éternelles, a passé le jeune homme de 1913, 
avant d'être en marche vers les buts que, par eux, 
toucheront leurs aînés. Ces pages vous montreront, 



1. Voir VOpiniony 8 janyier 1916 : Les lettres d'un instituteur, p. 33. 

2. Pseudonyme de H. Massis et A. de Tarde. 
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tel qu'il est, notre j^une homme de demain, être de 

combat, de volonté, d'audace réfléchie, héros en 
perpétuelle puissance, patriote et surtout guerrier, 
idéaliste et positif, croyant et réaliste religieux, 
reprenant du service catholique, ne reculant plus, 
aux moments où il le faut, à appeler tout de môme 
Dieu par son nom. » 

Sur le tombei^u de cette jeunesse, sans prévoira 
quel point se réaliserait sa prophétie, M. Maurice 
Barrés annonçait qu'on écrirait deux mots : a la 
Promotion de l'Espérance ». 

Si les auteurs de l'enquête sur les Jeunes Oens 
d'aujourd'hui avaient poussé leurs recherches vers 
(tes milieux jusijue-là csliraés réfractaires à ce mou- 
vement de renaissance idéaliste, vers l'Ecole pri- 
maire et ce qui en constitue l'élile : jeunes inali- 
tuteurs de Paris, candidats au professoi at des lïcoles 
normales, ils y eussent découvert peut-être une 
eoniiimation imprévue à leurs conclusions. 

Cette conlirmation, d'aucuns la trouveront dans 
ces pages. 

L'histoire d'un instituteur anarchisant, socialiste 

militant, anticlérical convaincu, ramené par une 

mystérieuse crise d'âme, à la veille de la guerre, au 

nationalisme intégral, à la foi d'un néophyte, tendre, 

ardente, tout entière tournée vers l'apostolat social 

et religieux, morl en héros en chargeant à la tête de 

seclion, VÉvangileQi Y Imitât ion de Jésus-Christ 

ns la poche de sa vareuse, ce sera un chapitre 

uveau à la mémoire de la Promotion de l'Espé- 
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Et la valeur de ce singulier document s'accroît du 
témoignage parallèle de ce groupe d'instituteur» 
de Paris, dont les t Beaux Dimanches » s'écoulaient 
à Puteaux, auprès de Pierre Lamouroux, remplis, 
jusqu'à la nuit avancée, d'ardentes discussions sur 
la littérature, la pédagogie, la politique, la religion. 
Un journal : VEnvol; une revue de pédagogie : 
V Avenir de l'Enfant, rédigée, polycopiée, tirée par 
les membres du cercle, furent l'écho éphémère 
de toute cette vie frémissante. Vers la même 
époque, un des amis de Pierre, Albert Thierry, 
publie dans les Cahiers de Charles Péguy de beaux 
essais : U Homme en proie auœ enfants^ où se tra- 
duisent les communes préoccupations de ces jeunes 
maîtres et l'inquiétude de leurs âmes. 

La plupart de ces amie de la première heure sont 
morts bravement, héroïquement. Tous n'avaient pas 
atteint la Terre Promise, ils l'avaient du moins 
pressentie, ils étaient sur le chemin des t Romes 
éternelles >. 



II 



UN INSTITUTEUR, PIERRE LAMOUROUX 

Pierre Lamouroux naquit le 11 avril 1882, à 
Camy, petit village du Quercy. 

En patois languedocien, « Camy » signifie chemin; 
le village d'une centaine de feux n'est que cela : une 
ligne de maisons sur le chemin. Enc(^re le chemin 
a-t-il empiété sur les maisons, prenant pour lui 
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le meilleur de Tétroite vallée, les rejetant contre la 
colline où elles s'accrochent, s'enfoncent par les 
caves creusées dans la terre et le roc. Quelques mè- 
tres plus bas, le Lot, dont ks brusques inondations 
viennent laver la route, arracher aux maisons un 
pan de muraille. 

L'emplacement de l'église n'avait pas été prévu. 
On est tenté d'en bénir la Providence. Dans la 
prairie brusquement élargie, à la sortie du village, 
l'église a pu prendre tout le terrain qu'il lui fallait. 
Elle est seule, entourée du peuple de ses morts. Les 
grands noyers aux bras noueux creusés de cavernes, 
quelques ormeaux séculaires élargissent leur ra- 
mure au-dessus des tombes. La rivière monte quel- 
quefois jusqu'au porche, mais l'église est solide 
et protège les morts. 

La maison où naquit Pierre Lamouroux, une des 
dernières avant l'église, a un portail en fer donnant 
sur la cour, et une vigne vierge suspend ses festons 
aux fenêtres. Le jardin surélevé est étroit, une foo- 
taine y coule. En bas, dans la vallée large d'une cen- 
taine de mètres, le tabac et le blé poussent bien sur 
le terrain d'alluvion, mais la vigne végète, dévorée 
par les parasites aux noms divers. Le vin du coteau, 
en revanche, est généreux et prend, en vieillissant, 
des reflets de rubis. Au delà des murailles de pierres 
sèches qui entourent les vignes, l'immense friche 
du causse appartient aux troupeaux de chèvres qui 
vont broutant l'herbe rare, les lavandes brûlées, 
s'accrochent aux branches tordues des figuiers sau- 
vages, aux souches difformes des vignes aban* 
données. 
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L'horizon est étroit, mais plein d'une vie singu- 
lièrement ardente, comn^e condensée entre les pa- 
rois abruptes des collines rocheuses où ruissellent 
d'en haut des cascades de lumière. Pays tout en 
heurts et en contrastes, traversé de brusques tem- 
pêtes glacées, épanouissant sous Tardent soleil, 
où mûrissent les chasselas, les lèvres pourpres, 
éclatées des fruits du grenadier. 

Terre de paysans tenaces, remueurs d'un sol où 
l'humus abonde moins que la pierre, pourtant impa- 
tients, impétueux, car cette terre^dure est généreuse, 
capricieuse aussi. Aucune récolte n'est aléatoire 
comme celle de la vigne. Et le même contraste se 
retrouve tout en haut, à la galerie des Illustres, où 
voisinent la grâce abandonnée de Clément Marot 
et du général Marbot, le labeur austère des Cham- 
pollion, l'impétueux Murât et le patient Ganro- 
bert. 

A 2 kilomètres en aval de Camy, c'est Prayssac, 
patrie du maréchal Bessières, duc distrie ; 2 kilo- 
mètres en amont, Luzech avec son isthme que 
dominent une tour sarrasine, les larges ruines d'un 
Castrum gaulois, les substructions d'un Oppidum 
romain ; Luzech, 1' « Uxellodunum » présumé des 
Commentaires de César, où l'indépendance gauloise 
trouva en Lucterius son dernier défenseur. 

Un peu plus loin, Saint-Vineent-Rive-d'Olt — 
quelques centaines de toits rouges, dégringolant 
sans ordre jusqu'au ruisseau où chantent les mou- 
lins, jusqu'à la rivière semée d'Iles et d'Ilots où les 
couleuvres dorment au soleil — Saint- Vincent, la 
vision d'un vol de perdrix rouges s'éparpillant par 
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les noyers et les vignes. En face de Camy, de l'autre 
côlé de l'eau, Albas dresse Bes maisons massives, 
bâties dans le roc, idenliliant leurs épaisses mu- 
railles avec l'éperon calcaire taillé k pic sur le Lot. 
Cette image de vigueur brusque, un peu courte et 
arrêtée en son élan, hantait peut-être la pensée 
de Gustave Guiches quand il écrivait : Vouloir. 



LES OKiaiNES 

Toute cette poésie des cboses, Pierre Lamouroux, 
qui avait une âme de poète, la savoura. A Paris, les 
poètes et les prosateurs de son cercle le choisissaient 
volontiers pour censeur. 

Nous avions joué ensemble aux maisons de sable 
sur l'étroite grève du Lot, dressé des pièges aux 
grives parmi les genièvres et les sorbiers des Ko- 
ques, où était la ferme du grand-père, lorsqu'il 
fallut se séparer. 

Pierre partit, accompagnant son père, préposé aux 
literies militaires. Je ne le revis plus qu'aux va- 
cances qu'il venait passer à Camy ou sur le causse 
des Roques. 

A neuf ans, il commençait ses études au lycée 
Janson-deSailly. C'était alors un blondin très doux, 
un peu timide, avec deux grands yeux d'un bleu 
clair. De l'éducation paternelle, à la fois tendre 
et vigoureuse, il tenait déjà les deux qualités mal- 



A TATONS 9 

tresses qui resteront les notes de son caractère : 
une absolue loyauté, une fidélité chevaleresque. 
Puis, ce fut, pendant dix ans, une course à peu près 
ininterrompue, au hasard des garnisons auxquelles 
était attaché M. Lamouroux : deux ans au lycée de 
Tulle, deux ans au lycée de Cahors, trois ans au 
lycée Buffon. 

Tous ces déplacements, s'ils élargissaient l'esprit 
de Pierre en multipliant les contacts, ne favorisaient 
guère la préparation des programmes. En 1896, sur 
des conseils amis, il abandonnait les études classi- 
ques, entrait à Colbert, puis à Chaptal, où il passait 
avec distinction les examens du brevet supérieur et 
du baccalauréat moderne. 

Sa première communion, faite au lycée de Cahors, 
avait été un événement sans grande importance 
comme sans lendemain. 

En 1904, il était nommé instituteur auxiliaire 
à Paris. Après quelques stages dans les écoles du 
dix-septième arrondissement, puis à Nanterre, à 
Courbevoie, P. Lamouroux subissait avec succès, 
en 1912, Jes épreuves du professorat des Écoles nor- 
males et entrait à RoUin comme instituteur délégué. 

En 1901, je partais pour Texil. Nos relations, 
après s'être espacées, cessèrent tout à fait. Je m'ex- 
pliquais trop son silence. Avec son impétuosité, sa 
générosité encore peu avertie, Pierre s'était jeté tête 
baissée dans le mouvement syndicaliste révolution- 
naire qui battait son plein dans les écoles. En 1903, 
une lettre, reçue à Jersey, me mit un peu au courant 
du chemin parcouru. 

Au milieu de protestations d'amitié, il m'exposait 
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sa nouvelle foi avec Tenthousiasme d'un néophyte. 
Tout le credo socialiste et cégétiste interprété par 
«n mystique : Tapologie de la cité anarchique, 
de Tunion libre, de la solidarité maçonnique, bref, 
toute la littérature de Jauiès, d'Hervé, de Jean 
<}rare. Avec cela, un pareil enthousiasme pour 
la jeune littérature décadente, des citations de 
Verlaine, un dithyrambe sur Mallarmé et la poésie 
symboliste. Le tout dit en une langue ferme, vigou- 
reuse, nette, avec des vues d'un bon sens très averti 
sur le c mal romantique », sur Victor Hugo, en 
mémoire duquel je )ui avais envoyé quelques fleurs 
d'ajonc cueillies à la « Bouche-d'Ombre ». 

Par-dessus tout, un accent de loyauté évidente, 
«d'absolue sincérité et aussi, exprimée en termes 
voilés, une souffrance intime qui hésitait à s'avouer. 

La lecture des dernières œuvres de Verlaine, un 
vieux fonds de foi, hérité des générations de paysans 
<;royants endormis dans les cimetières des Roques et 
-de Gamy, un peu de cette inquiétude religieuse 
alors diffuse parmi ces jeunes élites dont il suivait 
^vec curiosité les démarches intellectuelles, le pre- 
mier contact avec l^s difficultés de renseignement, 
l'insuccès constaté des morales laïques auprès des 
gavroches de Paris dont on lui confiait le difficile 
•dressage, la conscience très vive des responsabilités 
assumées par l'éducateur : tout cela, et la grâce inté- 
rieure donnée à toute âme droite, avait créé en lui 
«ne nostalgie de la foi. 

Une seconde lettre, datée de 1904, traduisait 
^vec un peu plus de netteté cet état de souffrance. 

Une leçon de choses avait été donnée au jeune 
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instituteur. Un fait très mince en apparence, — 
mais est-il de menus faits en matière de conscience? 
— un menu fait d'expérience pédagogique, fut 
<5omme la branche morte tombée dans le lit d'un 
ruisseau, et autour de laquelle les mille débris 
qu'entraîne le courait viendront former barrage, et 
finalement détourner le cours des eaux. 

Quelques années plus tard, Pierre me racontait 
l'incident, comme nous nous promenions sous les 
platanes de la place Saint-François-Xavier, à Paris : 

— J'avais surpris un gamin de la classe commet- 
tant une vilaine action. 

Je prends ma voix la plus grave pour le répri- 
mander : 

— Mon ami, on ne fait pas ça. 

Lui, me regarde de ses yeux gris, sans la moindre 
gène. 

-r- Et pourquoi, M'sieu? 

— Parce que c'est défendu. 

— Et par qui ? 

J'hésitai, abasourdi; au fait, par qui? Mais il ne 
fallait pas avoir le dessous. Je fronçai les sourcils : 

— Par qui?... par moi. 

Je me retournai, tandis que le gavroche murmu- 
rait à son voisin : 

— Qu'est-ce que ça me fait? C'pionI 

Je songeai à partir de ce fait pour une leçon 
de catéchisme moral, laïque. Je possédais toutes 
les théories de nos manuels les plus récents : hy- 
giène, respect de soi, solidarité. Par avance, je vis 
mes gaillards ouvrir des yeux immenses, puis 
éclater de rire. Jamais je n'avais senti aussi doulou- 
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reusemenfc la pauvreté, la sottise, la niaiserie de 
tout ce catéchisme auquel ses auteurs ne croyaient 
d'ailleurs pas plus que moi. Mais il fallait avoir 
Tair de faire quelque chose. Avouer tout de suite, 
comme certains hauts mandarins de renseignement 
primaire ou supérieur, que nous ne savions pas, que 
le bien et le mal étaient pour nous des mots vides 
de sens, qu'il existait, tout au plus, des actes utiles 
ou jugés tels par la majorité des consciences, et des 
actes nuisibles que la société réprouvait au nom de 
ses intérêts; avouer cel^ devant nos gamins d'esprit 
très éveillé, autant eût valu les nourrir au trois-six. 
Puis, surtout, les parents n'auraient pas manqué de 
protester, de crier au scandale. A tout prix, il fallait 
sauver le mot fétiche : ceci est défendu. Oui, mais 
pourquoi et par qui? N'y avait-il pas, dans la 
réplique de mon gamin, plus de philosophie que 
dans mainte docte dissertation de Léon Bourgeois, 
de Durkheim, de Lévy-Briihl, de Belot, d'Albert 
Bayet? Pour conclure, je levai mon doigt d'un air 
menaçant. 

— Si je te repince I 

Et si je ne le pinçais plus? 

C'était donc là, réduite à ses proportions réelles, 
cette vocation d'éducateur, dont je m'étais fait un si 
bel idéal. Faire naître la peuir du gendarme ou du 
pensum, me transformer moi-même en gendarme * 
ou en vulgaire « pion ». C'était moins beau qu'un 
métier de policier, car ce dernier généralement croit 
à la loi ; et je n'y croyais pas. 
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IV 

l'épreuve 

La lettre dont j'ai parlé avait sans doute été écpite 
sous le coup de ces premières désillusions, sur 
lesquelles, d'ailleurs, il se taisait. A cette souffrance^ 
une autre venait s'ajouter : Pierre se trouvait seul. 

Les amis dont il avait su s'entourer à Chaptal, et 
qui avaient collaboré à la fondation de ÏEnvol, 
n'étaient plus là. Les instituteurs, jeunes et vieux, 
avec qui il vivait, ne partageaient presque aucune de 
ses préoccupations d'éducateur. L'art, la littérature, 
la pédagogie, la morale les laissaient passablement 
indifférents. Les meilleurs se contentaient de faire 
leur métier avec exactitude, de distribuer, moyen- 
nant salaire, des leçons de géographie, d'ortho- 
graphe et de calcul. Pierre étouffait. Plusieurs 
années après, il gardait le souvenir amer de cette 
solitude. 

Je ne fus pas peu étonné, dans cette conversation 
tenue devant l'église Saint-François-Xavier, d'en- 
tendre tomber de ses lèvres ce jugement péremp- 
toirie : « Ce sont des primaires. J'aimerais mieux la 
conversation d'un laboureur. Lui, du moins, n'a pas 
été déformé et, en cherchant bien, on retrouverait 
quelque chose de grand au fond de sa conscience, 
des préoccupations supérieures. Il serait lui-même 
et non un pur mémento. » 
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Il fallait combler cette solitude. Je rappelai à 
Pierre qu'il y avait Dieu, la prière, par laquelle 
on converse avec Dieu. 

— La prière suppose la foi, me répondit-il, et je 
ne l'ai pas. 

J'insistai. Avait-il la certitude de la non-existence 
de Dieu? Non. Il était donc raisonnable de tenter 
un appel de ce côté par une prière, même condition- 
nelle. 

' Il existe deux moyens de savoir s'il y a quelqu'un 
dans une maison. Se livrer à l'induction, partir àe^ 
signes extérieurs, des mille caractéristiques par où 
une maison habitée se distingue d'une maison d,é- 
serte. Puis, un procédé plus rapide et plu« sûr, 
celui de l'action directe : appeler, frapper, insister 
pour obtenir une réponse. Et la réponse ne se fera 
pas attendre, quand il s'agit de Dieu, si l'âme 
qui appelle est parfaitement droite, si elle commenee 
par pratiquer la vérité qui lui est connue. 

Je tirais de là une seconde conclusion. Je disais à 
Pierre : 

— La philosophie matérialiste et athée que tu as 
embrassée ne te donne pas la paix. C'est donc que 
tu n'es pas arrivé sur ce point à la certitude. Je 
demande à ta loyauté de ne pas l'enseigner à tes 
enfants comme certaine, de ne pas troubler leur 
foi, puisque, aussi bien, tu n'as rien de définitif 
à leur offrir en échange. 

Il me fit cette promesse. Mais il ne devait se 
rendre que neuf ans plus tard à mes arguments s'ur 
la prière. 
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Malgré tout, le détail des années écoulées depuis 
notre séparation m'échappait. Une lettre d'un ami 
de Pierre, M. R..., apporte d'intéressants détails^ 
sur cette période difficile : 

J'ai connu Pierre Lamouroux vers 1898, et nous allions 
suivre quelque temps une route commune. Auprès de lui 
se retrouvaient souvent des amis : Thierry, Marié, d'au- 
tres camarades de classe, tous candidats à Saint-Gloud,. 
au professorat des Écoles normales. C'est alors, dana 
révolution de Pierre, ce que les Allemands appellent 
« Flegeljahre », les années flagellaires, les années de 
turbulence juvénile, les audaces, les témérités, les bouil- 
lantes ardeurs, accrues par contagion, sous l'empire dea 
effervescences de la période dreyfusarde. 

Il y eut dans la vie de notre ami une période d'anar- 
chie. 

Nos réunions étaient mouvementées. Elles se tenaient 
dans un café de la rue Cardinal et groupaient des 
éléments nombreux, disparates, venus presque en tota- 
lité de Ghaptal. Plus timoré que Pierre, je ne le suivais 
pas jusqu'au bout de ses déductions. 11 discutait avec 
robustesse et âpreté. Nous sommes rarement tombés 
d'accord. 

Malgré tout, nous nous aimions beaucoup, et cela dés 
le début. J'aimais en lui, à l'origine, son enjouement, sa 
verve, sa pétulance, qui étaient pour moi signe d'indé- 
pendance, de vitalité, une protestation heureuse contre la 
routine de nos milieux scolaires. Ces allures attirèrent 
sur nous les rigueurs administratives. Ce fut malgré tout,, 
notre' grande et belle époque de jeunesse. En plus des 
réunions au café de la rue Cardinal, nous nous retrou- 
vions tous les dim.anches, chez Pierre, à l'usine de 
'"uteaux que dirigeait son père. Ces réunions périodi- 
ues portaient pour nous le nom de « Puteaux ». 
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Elles nouEfurent vraiment des momenlB délicieux, con- 
sacri^s presque exclus! vemenl k des lectures ou à des eau* 
eeries. Pierre faisait une grande consommation de livres- 
C'est le temps où nous découvrîmes ensemble la poé- 
sie symboliste. Un certain goût de i'ésotérisme, une 
recherche de l'absolu qui se répétait dans tout ce qu'il 
entreprenait, jetaient alors noire ami dans une admira- 
tion sincère pWr les plus abscons de nos poètes : Mal- 
larmé, que nous déchiffrions religieusement; René Ghil, 
que Marié savait illuminer de ses gloses. Brusquement, 
sonna pournoasl'heure des sépariilions. Le service mili- 
taire nous dispersa. 

Tontes les tentatives que nous fîmes plus tard en vue 
de retrouver la constance et l'enthousiasme des s Pu- 
teaux ■ nous prouvèrent par l'échec que ces temps 
étaient révolus. 

D'ailleurs Pierre devait, presque aussitôt après son 
retourdu régiment, modifier en tout et pourlout sa vie. 11 se 
maria, se rangea, devint l'homme du devoir strict, de haute 
conscience, j'àme noble et sans détour qu'il n'a jamais 
cessé d'être depuis, qu'il a été sans aucune défaillance. 
Ce que fut depuis celte époque sa vraie vie intellectuelle 
et morale, nous ne l'avons connu .que fort peu et fort 
mal. Nous étions des amis de trop longue date pour qu'il 
nous vint à l'esprit d'êlre tout soudain autre chose : des 
confidents. Nous ne fûmes donc, Aussière et moi, jamais 
bien exactement au courant de ce qui se passait dans son 

n'avions point suivi son évolution. Sur la route 
ise par lui, nous restions loin en arrière. 
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LA RÉVÉLATION DE LA DISCIPLINE 

En 1905, p. Lamouroux accomplissait son année 
de service militaire au 119® régiment d'infanterie, à 
Lisieux, et faisait un stage de huit mois au peloton 
des dispensés. Lecteur assidu de Jean Grave, paci- 
fiste militant, il accepta l'inévitable pensum en 
s'eflforçant de considérer les exercices de la caserne 
comme un sport utile au développement des muscles. 

Deux ans plus tard, il résumait ses impressions 
de caserne dans une lettre à son ami N. .*. 

« Je connais ces longues journées, ces interminables 
semaines d'abrutissement à ne rien faire. Je me souviens 
avec un peu de tristesse de ces moments que je noyais à 
Lisieux, il y a deux ans, dans la fumée interminable des 
pipes éternellement rebourrées et dans d'innombrables 
pots de cidre. Oh ! le morne embêtement de ces heures 
qui ne passent pas et où on est sans courage, sans désir 
et sans pensée ! 

« Mais courage! ami voilà la délivrance toute proche. 

« A peine quelques semaines et vous serez hors de cette 
vie de caserne qui devient stupide — dès qu'elle est 
inoccupée. 



1. Elève de Chaptal, instituteur k Paris, membre des « Puteaux »; ion tëmoi- 
gn^e sera fréquemment inroqué, sous celle initiale, N... 
La deuxième partie de ce travail nous fera assister i s« propre éToIutioa inté 
' are sont la direction de Lamouroux. Cette évolution ne trouvera son achève- 
«nt dans la foi qu'au lendemain de la mort de Pierre. 
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« Vous allez reprendre vos chères occupations, vos 
bonnes lectures, et retrouver à l'existence, j'en suis sûr» 
une saveur que vous vous plaisiez à lui dénier avant 
d'aller au régiment. Vous souvenez-vous, ami, de nos 
discussions sur le sens de la vie, le bonheur, la nécessité 
de Taction, le pessimisme, etc.. Eh bien, nous les repren 
drons à la rentrée. 

« En attendant, il faut vous secouer le plus possible, 
réagir de toutes vos forces et vous crier sans cesse que 
vous ne voulez pas vous laisser encroûter. D'ailleurs, 
soyez sans crainte; la caserne est un passage, quelque- 
fois un peu déprimant, mais ce n'est qu'un passage. 

« Vous avais-je déjà signalé l'admirable Jean-Christo- 
phe de Romain Rolland? Nous en recauserons. » 

Malgré ces ombres, P. Lamouroux sut voir à la 
caserne autre chose qu'une école d'abrutissement. Il 
eut d'ailleurs la bonne chance d'être mis sous les 
ordres d'un officier pour qui le métier militaire était 
plus qu'une école de dressage. La conception que 
Pierre s'était faite de l'éducateur é veilleur d'âmes, 
il la retrouva dans cet officier. 

On causa, on s'expliqua, on discuta. Peu à peu Tan- 
timilitarismedujeune instituteur devint moins affir- 
matif. Si Jean Grave, Romain Rolland, Jean Jaurès 
demeuraient les maîtres de sa pensée, une rééduca- 
tion s'était lentement opérée en lui dans Tordre du 
sentiment. Le résultat pratique fut que, l'année ter- 
minée, Pierre briguait les galons d'officier de réserve 
et accomplissait régulièrement ses périodes d'ins- 
truction. 

Gomme je m'en étonnais, écrit encore N..., il m'affir- 
mait sa foi patriotique. 11 ne s'était donc pas laissé pre 
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-dre entièrement — comme moi — aux utopies anarchistes, 
-et bien qu'il mit en bonne place dans sa bibliothèque les 
œuvres des écrivains pacifistes, son bon sens l'avait 
empêché de suivre leurs doctrines en tous points. 

Suit le récit d'un petit fait, où l'on voit Pierre con- 
<5evoir pour la première fois le sens et la valeur de la 
discipline militaire : 

Au peloton des dispensés, Pierre eut affaire à un ser- 
gent, vieux rengagé, rude et bourru, type du militaire de 
métier, ne connaissant que son service. Ce sergent eut au 
début maille à partir avec Pierre et ses amis, qui n'admet- 
taient guère ces procédés. 

Une explication eut lieu, loyalement. Le sous-officier 
reconnut qu'il avait affaire à des jeunes gens qu'on pou- 
vait commander d'une façon un peu plus large que des 
conscrits ordinaires. 

Mais Pierre, lui aussi, fut profondément impressionné 
par la droiture de cette âme de soldat, par ce respect absolu 
de la discipline, et lorsque, libéré, il sut que son ancien 
sergent était en garnison à Gourbevoie, il s'empressa 
d'aller lui serrer la main. On s'expliqua à nouveau en toute 
cordialité. Je crois bien que c'est là que notre ami conçut 
pour la première fois qu'il y avait dans l'obéissance 
volontaire une vraie beauté. 



VI 

LE CÉNACLE 

Cette année de service s'achevait donc sur une 
réconciliation partielle avec les notions d'ordre, de 
discipline, de patrie. Une autre réconciliation va» 
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peu à peu, s'opérer : celle de Tâme avec les discipli- 
nes supérieures de la foi, mais par un chemin 
opposé, celui de la souffrance, des désillusions mul- 
tipliées. Pourtant, Tannée 1906 allait apporter 
quelque relâche, le réconfort d'une amitié. 
Je cède de nouveau la parole à N... 

Voici la lettre qu'il m'écrit des tranchées : 

Donc, au début de 1906, Pierre fut nommé instituteur 
dans un faubourg de Paris, à G... J'étais « de service » 
dans la cour lorsqu'il arriva et c'est moi qui le reçus. Ce 
fut le coup de foudre. Immédiatement, sans presque nous 
être parlé, nous nous sentîmes en sympathie. Au point 
que, le soir même, nous quittions l'école ensemble pour 
ne nous séparer que le lendemain matin en y revenant, 
n'ayant pas dormi. 

J'étais, en ce moment, frais émoulu de l'École normale, 
où j'avais été le type du bon élève docile et incurieux. 
Mon premier éveil personnel datait de l'année précédente 
que j'avais passée au collège Ghaptal, et où, sous la 
direction des anciens maîtres de Pierre, j'avais commencé 
à prendre le goût des « idées générales » et aussi de la 
phraséologie républicaine, rationaliste, qui devait long- 
temps constituer pour moi un dogme intangible. 

Ce sont ces points de contact que nous avons d'abord 
confirmés. Mais Pierre, moins novice que moi, avait déjà 
commencé sa libération des doctrines scolaires. Littéraire- 
ment d'abord. Et j'assisterai toujours, en pensée, à ce 
plaidoyer enflammé — qui occupa toute la nuit — en 
faveur de la poésie symboliste que j'ignorais. Ses déve- 
loppements s'accompagnaient de lectures de Verlaine, 
Laforgue, Mallarmé. Pierre lisait ses poètes favoris avec 
une telle intonation que sa diction même était un com- 
mentaire. Tels vers particulièrement obscurs donnaier* 
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toute liberté d'interprétation à son imagination ardente, 
et c'était alors vraiment lui le poète. 

U avait contribué au collège Ghaptal, avec quelques 
amis — dont un, mort prématurément, eut une âme déli- 
cate de poète, Nazziroli (pseudonyme : Louis Nazzi) — 
à la fondation d'une petite revue qui n'eut guère d'autres 
lecteurs que ses collaborateurs. Mais elle était empreinte 
de la soif d'idéal qu'ils avaient exprimée en son titre : 
rEnvoî. 

L'Envol eut le sort de presque toutes les entreprises de 
Lamouroux. Il échoua. Le désintéressement pur ne mène 
à rien de matériel. Mais peu importait à notre ami. Il 
prenait son parti de l'insuccès, et entreprenait autre chose, 
après un regard rétrospectif de regret. 

Il n'accusait personne et ne désespérait jamais de 
mieux faire. Il faisait son effort pour introduire un peu 
de lumière dans la maison, et cela lui suffisait. 

Ces insuccès, presque toujours attachés à l'œuvre des 
précurseurs, au lieu de l'arrêter, de le briser, le poussaient 
en avant sur son chemin. Et à force d'aller, il trouva la 
foi et le martyre. 

Pendant toute l'année 1906, Pierre continue auprès 
de N... son rôle d'initiateur. 

L'année se passa à parfaire notre connaissance : Longs 
entretiens le soir chez Pierre, en face d'une bouteille de 
vin de Gamy. Lectures, examen de reproductions artisti- 
ques. C'est le moment où il m'apprit à goûter Rembrandt, 
Rodin, Constantin Meunier. Il était peu question de notre 
métier. Placés tous deux sous la direction d'un homme 
autoritaire, et que nous jugions alors tout à fait « vieux 
jeu », nous n'entamions guère ce chapitre que pour dau- 

er le « patron ». 
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VII 

SOLITUDE 

Au mois d'octobre 1907, Tami de Pierre partait à 
son tour pour le service militaire et Lamouroux 
quittait Paris pour X... Après un répit d'une année, 
répreuve de la solitude recommençait. Au mois 
d'avril, il écrivait à N..., lui faisant la description, 
à Teau-forte, pour ne rien dire de plus, du désert 
moral où il était tombé. 

a Je suis toujours à X... Hélas I Trois fois hélas t Et 
j'en ai gros sur le cœur à ce sujet. J'en ai plus long qu'il 
n'en pourrait tenir dans un drame en cinq actes, comme 
dit quelque part mon poète aimé, Jules Laforgue. Quelle 
boite I mon pauvre ami. Mais je ne veux pas, par dea 
lamentations inutiles et hors de saison, vous rappeler 
tous les dégoûts du métier d'instituteur par les temps où 
nous vivons. 

« Sachez que j'ai pour directeur M. Z..., dont la lamen- 
table réputation s'étend à plusieurs lieues à la ronde. 
C'est tout ce que vous pouvez imaginer de plus tatillon, 
de plus paperassier, de plus autoritaire, de plus vaniteux, 
de plus exigeant sur tous les chapitres, de plus insolent, 
de plus mufle... Et il faut le subir. Et j'ai trouvé là-bas 
des collègues bien dressés, incapables d'une protestation, 
et seul contre tous j'ai préféré ne rien dire, pour pouvoir 
sortir plus tôt de ce bagne. 

« Avec cela, 128 francs par mois, leçons supplémentai- 
res, classe de garde tous les soirs, d'où impossibilité de 
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travailler pour moi et de préparer le moindi^e examen. 
C'est gai I Heureusement faime le métier malgré tout, 
et c'est cela qui m'a sauvé. » 

En juillet, rénervement des débuts est un pou 
tombé, les jugements de M. Lamouroux deviennent 
plus modérés et aussi, j'imagine, plus équitables. 

« Je lis peu de choses nouvelles — à part Jean-Chris- 
tophe — mais beaucoup de vieilles : Brantôme/ Cervan- 
tes, Rabelais. 

« Vous me demandez, cher ami, des nouvelles scolaires, 
j*ose à peine vous en donner. Les collègues sont aima 
blés, mais bien pâteux au point de vue intellectuel. La 
question des syndicats de fonctionnaires les laisse plus 
honteusement indifférents que le légendaire soliveau. 
Pour les émouvoir, il faudrait un cataclysme géologiqucf 
ou que la commune cessât de payer les indemnités de 
résidence. » 

VIII 
l'éveil politique 

En 1908, rhorizon s'éclaircit. L'ami de Pierre est 
rentré du service militaire. Il est nommé instituteur 
à Paris. Bi6n que M. Lamouroux soit toujours dans 
sa « boîte » de X..., il peut venir une ou plusieurs 
fois par semaine à Puteaux, où son père dirige une 
usine de blanchisserie. Les deux amis se retrouvent 
là et se consolent de leur mutuelle infortune. 

Je suis moi-même, écrit N..., tombé dans une école 
sans discipline, avec un vieux directeur hémiplégique 
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qui attend sa retraite, au milieu de collègues de passage 
et d'élèves dévergondés sur lesquels seule la poigne 
a quelque' prise, et encore ! Nous sommes tous deux dé- 
goûtés et ne désirons qu'une chose : sortir du métier. Le 
moyen est tout indiqué, préparer le professorat des 
Écoles normales. Nous nous mettons au travail. Sur ces 
entrefaites, je suis nommé dans une autre école, d'où 
séparation et interruption de nos travaux. 

Dans mon nouveau poste, je trouve un vieux collègue 
d'une rare conscience professionnelle, qui m'en impose. 
Son étroitesse de vues môme, alliée à une brutale fran- 
chise, me montre qu'il y a quelque chose à tirer de notre 
humble métier. J'en parle à Pierre. Notre horizon s'éclaire 
un peu. Puis, voici venir un autre motif de dérogation à 
nos résolutions du début de l'année. 

Les élections générales de 1908 amènent, comme can- 
didat de notre circonscription, un de nos anciens profes- 
seurs de Chaptal, W..., radical-socialiste. Ce professeur 
avait eu sur nous une grosse influence par sa façon 
d'interpréter l'histoire à grands traits, par son amour des 
idées générales, du systématique. Méthode dont nous 
avons depuis reconnu l'arbitraire et aussi, hélas 1 les 
dangers. Je ûs campagne contre mon ancien maître en 
faveur du candidat socialiste. 

Je reprochai à Pierre de ne pas m'imiter, de faire 
campagne pour W..., qui m'était d'ailleurs ausj^i sympa- 
tique qu'à lui. Mais j'estimais que la sympathie n'avait 
rien à voir avec la politique. Puisqu'il se disait socialiste, 
Lamouroux devait, par « discipline de parti », voter 
pour un candidat « du parti ». Mais déjà Pierre, tout en 
conservant ses préférences théoriques, mettait au-dessus 
des partis les compétences personnelles, et il avait 
raison. Il faisait prévaloir le réel sur Timaginaire, l'inté- 
rêt national sur l'idéologie. Je no comprenais pas. Je 
restai persuadé qu'il avait tort. 



i 
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IX 



L OFFICE DE PEDAGOGIE 

L'année 1909 devait être pour Lamouroux comme 
un point culminant, une ligne de partage des eaux. 
Au contact d'amis choisis, sa vie intellectuelle va 
s'affiner. Avec eux, il essayera de dégager une 
philosophie de Técole, d'éclaircir le rôle que la troi- 
sième République a confié à ses instituteurs. Ce 
rôle, lui, le rêve grand, pénétré d'idéalisme, créateur 
de caractères, éloigné des mesquineries qui ont trop 
souvent transformé l'instituteur en un vulgaire 
agent de combinaisons politiques. 

La tentative échouera. Il se tournera alors vers 
une autre conception de l'État, vers les théories de 
V Action française. Déjà sa conception de la poli- 
tique, du devoir civique, l'orientent insensiblement 
vers cette solution. 

A la fin de Tannée scolaire 1908, écrit son ami, Pierre 
quittait son exil de X... pour revenir à Paris, où il se 
trouva sous la direction intelligente d'un collègue que 
nous avions connu adjoint. Gomme moi, il reprit goût au 
métier et, en 1909, lui et nos amis, nous jetions les bases 
d'une Société pédagogique. Avec nous, travaillaient 
Marié, Vie, etc. Mais Pierre fut Tâme de cet Office de 
pédagogie pratique. Vie, d'esprit plus positif, jouait 
un rôle de régulateur. Notre but était de nous détacher 
; l'esprit étroitement matériel, des associations corpora- 
ves existantes. Nous voulions aider, par une collabora^*, 
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lion fraternelle, qui ne serait que la mise en œuvre de 
nos causeries amicales, nos collègues, soucieux comme 
nous du devoir professionnel pleinement accompli. Sans 
l'esprit positif de Vie, nous aurions supprimé toute for- 
malité de consécration officielle, tout budget, toute coti- 
sation, ne mettant comme condition d'admission que 
l'assiduité aux réunions. Hélas ! Pierre, dans sa généro- 
sité et son désintéressement innés, ne comprenait pas «- 
l'a-t-il jamais compris? — que Ton ne fréquente une 
société que si elle est patentée, pa^ronw^e. Pourtant, dès 
le début, nous nous attelâmes à la besogne avec courage, 
ayant la patience d'écrire, au polycopiste, le long numéro 
du Bulletin mensuel dont nous étions rédacteurs, impri- 
meurs, convoyeurs. 

M*»® Lamouroux mettait les buvards sur les pages 
fraîches, et nous éprouvions une joie d'enfant à constater 
que le tirage était bon. 

Pierre avait cherché à notre petite revue un titre signi* 
ficatif. Nous étions fiers alors de V Avenir de Venfant. 
Grâce à une active propagande dans notre entourage 
respectif, nous avions recruté un petit noyau d'adhé- 
rents. 

C'est dans cette période que nous avons connu Paul 
Robin, l'ancien directeur de Gempuis, partisan de lacoé- 
ducation, mais devenu vieux, ramenant tout progrès au 
succès des doctrines malthusiennes. Nous le laissions 
parler, nous estimant payés par les prélèvements qu'il 
nous autorisait à faire dans sa bibliothèque. Et puis, ce 
vieil hors la loi, ayant gardé toute son indépendance 
anarchique, tout son mépris pour les règles et les préoc- 
cupations matérielles, était pour nous comme un maître 
spirituel, dont nous étions fiers d'avoir la confiance. Pour- 
tant, lui aussi voulait nous faire dévier au profit de sa 
marotte, nous l'avons vu depuis 

On jugea bon de solliciter pour le Cercle et la Revue, 
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une approbation officielle. Ce fut notre perte. Je vois 
encore la mine désolée de Pierre lorsque M. Devinât,, 
directeur de l'École normale, à qui nous étions allés confier 
nos projets, déclara, après nous avoir écoutés : « Vous 
êtes des enfants! Vous ne dépasserez pas cinquante adhé- 
rents. » Il allait avoir partiellement raison i. 



X 

/ LES « PUTEAUX » 

En attendant d'assister à Teffondrement du nou- 
vel édifice, le moment est venu de pénétrer à Tinté* 
rieur du sanctuaire. Le mot ne paraîtra peut-être ni 
trop ambitieux ni trop déplacé, quand on aura vu 
quelle flamme presque religieuse brûlait le cœur des 
jeuoes maîtres qui s'y réunissaient. 

A lire les témoignages, les lettres de ces fidèles de 
la première, beure, dont la plupart ont déjà donné 

i. Iteid le pragraame do rAvenir de l'enfant rédigé par P. Lamoaroux 
en tète dujtremier numéro de la Revue : a Notre but. L'Avenir de l'enfant 
s'adresse & tous les éducateurs soucieux de leur perfectionnement professionnel, 
désireux d'améliorer les méthodes et les pfrocédés pédagogiques actuels, désireux 
aussi de favoriser cette amélioration en apportant à l'œuvre commune la contri- 
bution de leur expérience personnelle. Ce n'est point un simple échange de vues> 
que nous voulons enregistrer ici, ce sont des Assises permanentes de péda- 
gogie pratique que nous voulons fonder. Toute thèse n'a de valeur pour nous 
qu'autant qu'elle est le point de départ ou le résultat d'une expérience person- 
nelle, d'une épreuve réalisée ou réalisable dans les conditions actuelles de 
l'école puUlque. Nos réunions (<2e l'Office de pédagogie pratique) ne yeulent 
et ne désirent être que le compte rendu collectif de cette grande enquête indi- 
yiduelle que tout maître poursuit quotidiennement dans sa classe. • (P. L.) 

L'Office de pédagogie pratique a survécu à la guerre et continue ses tra- 
Taux sous la direction de quelques amis de Lamouroux. 
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leur vie pour la patrie, on songe involontairement à 
ces hommes aux allures de conspirateurs qui, pen- 
dant les nuits de Rome, prenaient le chemin des 
Catacombes^ non pour conspirer, mais pour reven- 
diquer le droit de penser librement, de croire, de 
cultiver en eux un idéal de vie pour lequel ils seraient 
à bref délai appelés à mourir. 

Un autre souvenir, moins ambitieux, vient encore 
à Tesprit, beaucoup plus proche de la réalité dans 
tous les sens du mot : celui de la t Crypte », où se 
réunissaient dans un demi-mystéreles futurs fonda- 
teurs du Sillon. 

Les réunions se tenaient habituellement chez 
Pierre, dans lès locaux de l'usine dePuteaux. On se 
réunissait au jardin, dans la chambre de Pierre. Au 
début, des éléments de moindre qualité, jeunes ins- 
tituteurs de Paris venus là par curiosité, ou par 
complaisance, se mêlèrent au petit groupe des ini- 
tiateurs. Peu à peu ils disparurent. Il restâtes amis, 
les convaincus* : R. Lecesve, Aussière, Marié, N..., 
G..., Thierry, Rémon, Guichard, Poli... La plupart 
connus à Chaptal, jouèrent un rôle dans la pensée 
de Pierre, contribuèrent àdéterminer son évolution, 
tout en nela suivant eux-mêmes qu'à des intervalles 
divers. 

N... fut sans doute, avec Lucien Marié, l'ami pré- 
féré, celui qui s'intéressa le plus aux étapes inté- 
rieures de Pierre et les comprit le mieux. Il était 
d'ailleurs appelé à les reprendre pour son compte, 

1 . Les réunioni officielles da Cercle se tenaient dans vn autre local. Mai< 
c'est dans les causeries de Puteaux que se préparait la miitière des discussion 
mises an programme. 
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SOUS la conduite de celui qu'il aimait à appeler son 
c directeur spirituel ». 

Tous deux étaient partis du même point : de l'an* 
licléricalisme anarchisant. Le contact des réalités, 
la droiture du cœur^ un éloignement instinctif des 
mesquineries, des partis pris, une haute conscience 
du devoir professionnel, d'un mot : l'altitude où ils 
avaient su maintenir leurs âmes malgré des erreurs 
passagères, les avaient acheminés, avec leur allure 
propre, vers la recherche de la vérité intégrale, en 
politique comme en religion. A cette époque, N..., 
instituteur à Paris, préparait comme Lamouroux et 
plusieurs de leurs amis le professorat des Écoles 
normales. Au moment où j'écris, il s'entraîne sur le 
front au maniement des mitrailleuses. 

Instituteur à Paris, comme le précédent, brillant 
causeur, connaissant bien la langue et la littérature 
allemandes, X... avait rapporté de ses voyages ou- 
tre-Rhin un goût prononcé pour le Marxisme, pour 
les théories de la Social-democratie. Il était pacifiste. 

G..., un jeune instituteur breton, doué d'une âme 
de poète et de mystique, auteur de manuscrits qu'il 
soumettait volontiers aux critiques de Lamouroux. 
Grand admirateur de Péguy et son ami, cette circons- 
tance l'avait rapproché de Pierre. Mais leurs rela- 
tions demeurèrent surtout littéraires. Pierre esti- 
mait en G... une très vive et très tendre sensibilité, 
en même temps qu'un goût délicat. Mais celui-ci 
s'intéressait moins aux questions qui avaient fini par 
paraître essentielles à Lamouroux : questions de 
pédagogie, de politique, de sociologie. D'où une cer- 
taine gène dans leurs relations. 



ï 



/ 



^ ÂMES NOUVELLES 

Camille A'ussière, mort à Noulette, était comme 
Lucien Marié et Albert Tliierry, an ami de Ghaptal, 
un des premiers confidents de la pensée de Pierre. 
Professeur au lycée d'Ajaccio, caadidat à Tagréga- 
tion d^faistoire, c'était une intelligence remarquable 
servie par une grande puissance de travail. Fils de 
travailleurs parisiens il était, à l'époque des réu- 
nions de Puteaux, c socialisant, sinon socialiste 
<5onvaincu ». 

Lucien Mariée encore un ami de Ghaptal, profes- 
seur d'Ecole normale, tombé à Noulette. Un mys- 
tique, très consciencieux dans son métier comme 
dans les quelques essais littéraires qu'il publiait 
dans VÉcole rénovée et la Vie ouvrière. Il fallait 
l'entendre parler avec une émotion intense de ses 
<5hers élèves, dont il s'efforçait de faire des camara- 
des. Il avait du reste sur eux une influence considé- 
rable. Quelques jours après la mort de Marié, Pierre 
écrivait à G... : 

a Travaillez, mon ami, ne dites pas : demain ! 

a Combien auront disparu sans avoir eu le temps de 
réaliser leur raison d*ôtre ! Je ne parle pas pour Thierry, 
qui était un laborieux infatigable — bien que son œuvre 
soit inédite — mais je pense à mon cher Lucien Marié. 
Combien de fois Tai-je pressé de travailler .à se réaliser 
•en prose ou en vers. Il me répondait toujours qu'il avait 
le temps, toute sa vie, et qu'il lui suffisait de laisser un 
livre pour tenir toute sa pensée. Hélas I 11 vient de dis- 
paraître, et tandis qu'il repose dans les champs lorrains , 
il ne reste rien de ce riche cerveau, rien que quelques 
essais de jeunesse. Moi non plusy fe ne le remplacerai 
pas. Quinze années de pensée commune, de communion 
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intellectiielie — que ma conversion môme (non partagée) 
ne put troubler un instant... 

a Cette guerre est cruelle. Mon cher ami, soyons forts, 
serrons les rangs. 

« Cette épreuve aura achevé notre maturité. » 

Vie,.. € Charmant garçon, très doux, m'écrit N..., 
très affable ; c'est Tamour du métier et le désir de 
le perfectionner qui nous rapprochèrent. Instituteur 
avant la guerre à rorphelînat Prévost, établissement 
d'expériences pédagogiques, il a été tué le 9 septem- 
bre 1914. » 

Albert Thierry^ lui aussi un ami de Chaptal dont 
le rôle fut considérable parmi ses camarades de pro- 
motion. 

Je donne ici sur sa vie et sa mort quelques détails 
qui anticiperont sur les événements, mais simplifie- 
ront la suite du récit. 

Petit-fils de paysans du Nivernais, fils d'un ouvrier 
maçon du dix-septième arrondissement, brillant 
élève de Sàint-Gloud, Thierry envoie, en 1903, 
d'Allemagne — où il est allé comme boursier — ses 
premières études à la Grande Revue. 

Professeur à l'école primaire supérieure de Melun, 
puis à rÉcole normale de Versailles, il publie, en 
1909, dans les Cahiers de la Quinzaine de son ami 
Péguy, puis chez OllendoriF, un volume : V Homme 
en proie aux enfants^ qu'on pourrait intituler : 
Expériences et Désillusions d'un jeune éduca* 
ieur^. 



1. Sur Thierry, lire les fortes pages que M. Maarice Barrés consacre à ce 
Jeune malfcre dans les Diverses familles spirituelles de la France et aussi 



32 AME8 NOUVELLES 

Au cours des années suivantes, en une collabora- 
tion régulière à V Ecole rénovée^ à la Vie ouvrière^ 
à ia Vie des frères Leblond, etc., Thierry développe, 
à propos de t réflexions sur l'éducation #,la formule 
du plus authentique syndicalisme, mais d'un syndi- 
calisme tout pénétré — comme celui de Péguy — 
d'idéalisme et de mystique. Entre temps^ an volume 
de Nouvelles s'achève, dont le manuscrit était aux 
mains de Péguy quand vint la mobilisation*. 

En plus de ces nombreux travaux, auxquels il 
consacrait ses loisirs de professeur, Thierry, tra- 
vailleur infatigable, acceptait de terminer le Calen- 
drier manuel des serviteurs de la vérité entrepris 
par M. Paul Desjardins et Y Union pour la vérité. 

Menant, en dehors des heures de cours, une exis- 
tence de cénobite dans sa retraite de Vosves, il y 
accueillait ses disciples, ses amis avec sa < face de 
lion blessé », inquiète et tourmentée. « Une mâchoire 
serrée. ..des yeux où veillait une flamme claire... un 
orgueil prompt à s'offenser i ainsi le décrit Paul 
Desjardins. Gomme Lamouroux, il avait la passion 
de l'amitié; mais cette passion, en lui, était domi- 
natrice. 

Aux murs de sa cellule, rien que ce masque dou- 

les deux préfaces écrites pir MM. Paul Desjardins et Gucguen pour l'ouvrage 
posthume de leur ami : Testament d'un combattant : Des conditions de la 
Paix, Essai de morale révolutionnaire, à l'Union pour la vérité, ii, rue 
Visconti, Paris, 1916. 

Ce volume posthume de Thierry contient des Lettres, cinq petits traités sur 
les conditions de la future paix Française, Européenne, Sociale et plusieurs notes 
crayonnées sur un carnet de tranchée. Au milieu de développements utopiqnes 
sur la paix universelle, Thierry esquisse un vrai traité de morale individuelle 
dont M. Barres a relevé les réelles beautés. 

1. Trois de ces Nouvelles ont été publiées par la Grande Revue. 
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loureux de Pascal sur lequel s'ouvre le Calendriev 
des serviteurs de la vérité. 

Mobilisé le 4août 1914,Thierry partit saa» enthou- 
siasme. La guerre n'éiait-elle pas un sanglant dé- 
menti à ses rêves les plus chers? Tout son effort de 
pensée avait été orienté vers la découverte, la diffu- 
sion € d'une culture qui unirait les hommes au lieu 
de les séparer i. 

Et ce pacifiste fut un soldat magnifique. 

Les douloureuses étapes de la reti^aite parcou- 
rues, une à une, il appelle, avec des cris, Tordre de 
tenir fête à Tenvahisseur. 

Enfin cet ordre arrive. 

Pendant toute lanuitdu4 septembre 1914, Thierry 
se bat avec fureur. Demeurés deux de toute leur 
section à la ferme d'Orbais, ils tirent sur un ennemi 
presque invisible pour arrêter encore le flot. Blessé 
• à Tépaule, prisonnier des Allemands, pendant dix 
jours, il souffre moins de la blessure de son corps 
que d'une nouvelle blessure ouverte en son âme. 
Celte plaie vive, c'est le mépris dont il ne peut plus 
se défendre à l'endroit de cette démocratie allemande 
en qui il a salué un des pionniers du prolétariat, du 
f stoïcisme ouvrier ». 

« Tu ne peux te figurer, écrira-tilà son ami Félix 
Bertaux, à quel point ils sont cruels et stupides. » 
t Nous nous défendons premièrement contre des 
monstres, des monstres sensés qui vont au fond de 
tout, même du crime. » Cette guerre, note-t-il, est 
celle du < monothéisme > contre le c paganisme pan* 
théiste ». 

Réfugié pendant la nuit du 11 septembre dans 
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réglise du Breuil, sur laquelle éclatent les obus 
français, il est enfin délivré par nos troupes, évacué 
vers Tambulance. 

Ce sont alors d'autres nuits sinistres sur la paille^ 
dti dépôt d'Evreux, des nuits glacées qu'il passe à 
grelotter, ayant donné ses couvertures à d'autres 
blessés, goûtant au sacrifice volontaire une âpre joie : 
4 Jamais je ne mettrai rien au-dessus de la puissance 
du sacrifice, » 

A. moitié guéri, malgré son épaule « lézardée », il 
d^^mande à repartir comme simple fusilier, et s'en 
va reprendre, dans les tranchées de Berry-au-Bac, 
sa veillée au chevet de la patrie* 

Dans sa musette il emporte trois livres : Dante^ 
Pascal, saint Paul. Et il encourage les faibles que 
lasse la trop grande épreuve; il admoneste et excuse 
ceux qui n'ont pas su, comme lui, corriger dans 
l'action Terreur de leur pensée : « Nous les sauve- 
rons malgré eux. » 

Comme Pierre Lamouroux, il songe plus au jour 
de demain qu'à celui d'aujourd'hui : t Je pense à 
la paix plus qu'à la guerre », écrit-il de Notre-Dame 
de Lorette. < Notre victoire doit être d'abord de 
l'esprit. » Il caresse le beau rêve d'une Fédération 
des États-Unis d'Europe qui rende toute nouvelle 
conflagration impossible, d'un arbitrage par l'Inter- 
nationale des Travailleurs... 

Mais les événements ont prouvé à nouveau que 

tes belles synthèses de l'idée ne sont rien., si le fond 

des âmes n'est converti à la justice, à l'inviolable 

suzeraineté du droit. 

L'œuvre essentielle demeure donc celle de l'édu- 
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cation des âmes. Et lai, l'éducateur chargé de la 
formation d'autres éducateurs, songe avec «ffroi au 
4ourd fardeau qui chargera ses épaules : c II nous 
faut des mains pures pour l'œuvre de demain. » 

Chemin faisant, une autre lumière s'est faite en 
lui, celle de la grande fraternité française : 

i Les Français d'avant XIV, écrit-il dans la tran- 
chée d'Aix-Noulette les 20 et 21 mai 1915, cinq 
jours avant sa mort, se haïssaient les uns les autres* 
Les Français d'après XV sont décidés... à tâcher de 
s'aimer les uns les autres. 

« Les Français d'après l'an XV qui se sont tenus 
un an par la main, depuis la mer du Nqrd jusqu'au 
Rhin, quels que fussent d'ailleurs leurs intérêts éco- 
nomiques, leur opinion politique, leur croyance, 
leur idéal, n'entendent plus se brimer, ni se tour- 
menter les uns les autres... 

i Les Français catholiques de l'an XIV ont dé- 
montré qu'ils aimaient la France, la justice et Jésus 
du même amour. Ils deviennent également chers à 
tous les autres Français. > 

Puis, après avoir développé ce thème sur la paci- 
fication nécessaire, ce cri où se révèle toute l'âme de 
Thierry telle qu'elle sort du creuset de la guerre : 

I Toutes ces paix du dehors ne valent rien, s'écrou- 
lent si nous n'avons pas chacun la paix en dedans 
de nous-mêmes * . i 

Et celui qui crayonne ces lignes, pendant la 
bataille d'Arras, c'est le même syndicaliste révolu- 
tionnaire qui, en 1908, au cours de son voyage en 

1. Tettawhent âhin combattant, pp. ÀB, 70. 
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Allemagne, sous Tinfluence de Karl Marx et de 
Nietzsche écrivait : t II y a un amour de la paix 
optimiste, conservateur et lâche; je le redoute! Dans 
la Fédératio'n future, je n'accepterais pas de vivre s'il 
n'y fallait pas travailler à combattre les exploiteurs, 
les hypocrites, les imbéciles et... les chrétiens. » 

La guerre a brisé en son esprit l'idole du germa- 
nisme. A la volonté de puissance de Nietzsche, il 
veut substituer la volonté de justice. 

Voici, notés sur son carnet, quelques aperçus des 
conditions de la paix, d'une paix sociale non arti- 
ficielle, mais substantielle. 

Les réminiscences de saint Paul et de l'Évangile 
se retrouvent à chaque page. Saint Paul prêche 
le détachement : t Voici ce que je dis, frères : le 
temps s'est fait court; il faut donc... que ceux qui 
achètent soient comme ne possédant pas, et ceux 
qui usent du monde comme n'en usant pas; car elle 
passe, la figure de ce monde, i (I Cor., vu, 29-32.) A 
son tour, Thiei i y ne voit un fondement possible à la 
paix sociale que dans le renoncement, le t^efus de 
parvenir : 

t La morale, fondée clairement sur le principe 
nouveau du re/ws de pay^venir^ fait de chacun de 
ces Français un citoyen méprisant de jouir, dési- 
reux de servir, préoccupé de son travail, désinté- 
ressé de lui-même, digne de l'amour... » 

Il ne manque à cette ascèse d'un chrétien qui 
s'ignore qu'un fondement, celui de la foi. 

Mais il y avait en Thierry un orgueil de l'esprit 
qui se refusait à ces disciplines. Malgré le cheniia 
parcouru^ il demeure inconsciemment disciple d'' » 
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I Germanisme dont sa formation scolaire fut saturée. 
Néanmoins, jusqu'au dernier jour l'Évangile gagne 

I du terrain, t en cet ascète de la démocratie*. » 

I Quelques heures avant de mourir Thierry, écrit en 

' marge de son manuscrit sur les Conditions ( e la 
paix : i alouettes de ces matins, chères alouettes 
françaises, inspirez moi mieux. » (P. 36.) 

• Ce ne sont pas seulement les alouettes françaises 

qui l'inspirent, mais d'autres venues de plus loin et 
qui redisent la vieille chanson des paysans, ses 
aïeux, nourris en terre de chrétienté : t La justice, 
écrit ce révolutionnaire, est le bien de tous. Il y a 

1 une injustice capitaliste, pourquoi n'y aurait-il pas 
une injustice ouvrnère? » (P. 54.) t Que le peuple 
refuse de parvenir, que la bourgeoisie renonce à son 

! parvenir : la paix française est 'établie à jamais... 

t Refusant de parvenir, Thomme est beaucoup 
plus fermement lié à la famille de son père et de sa 

i mère... 

; t Refusant de parvenir, et même par le travail, 

rhomme en arrive à tenir bien davantage à son 
travail; il conçoit son métier... comme le moyen de 

; contribuer à rinstilution de lajustice... » (Des condi- 

\ tions de la vaix, pp. 1 12-113.) 

Il faut savoir gré à Thierry d'avoir su faire des- 
cendre sa t justice » jusqu'à de plus humbles réali- 
sations. 

Au cours de cette bataille d'Ârras où il va suc- 
comber, il note : « Il paraît nécessaire qu'un Con- 
cordat nouveau rétablisse entre la nation française 

!. Agathon: Les Jeunes Gens d'aujourd'hui, 12» édition, préface. 
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et riaternation catholique... des relations qui n?au- 
raient jamais dû être rompues... 

f L'Église catholique est rinstitution dont on peut 
dire qu'elle se rapproche le plus d'une Humanité 
constituée... 

t L'éducation religieuse sera rétablie en toute 
liberté... 

t L'État français recommencera de prendre soin 
de ses églises, comme de monuments précieux éga- 
lement à son histoire et à son cœur, i (P. 7.5.) 
, Et soudain cette phrase qui éclate et qu'on croi- 
rait empruntée à Léon Bloy ou à Péguy, ces autres 
Pèlerins de l'Absolu : 

t Nous plaçons le iws^^ au-dessus du sage, mais 
nous plaçons le saint au-dessus du juî^te*. » 

Après cela nous oublions les utopies et même les 
blasphèmes inconsci^ents, les balbutiements et les 
contradictions. Avec Maurice Barrés nous voulons 
Œ distinguer ce qu'il y a chez Thierry de propre et 
de réel, et puis de livresque et d'oiseux ». 

Ce qu'il y a de propre et de réel c'est l'effort de 
loyauté pour retrouver, en sa conscience, par-des- 
sous les constructions incohérentes d'une éducation 
aventureuse et d'une culture incomplète, les iermes 
substructions de la foi ancestrale: 

L'instituteur qui connut le mieux Thierry, G. Gué- 
guen, écrit avec justesse en présentant au lecteur 
le testament de son ami : 

c En réalité Thierry retrouve, en matière de 
mœurs, les préceptes de l'ascétisme chrétien, 

i. Des conditions de la paix, p. 92. 
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Tt)îre catholîqu«, et il est le premier à noter cet 
accord... ** 

f Thierry appartient à Tâme de TÉg'lrse » a vx)ulu 
coBiClure un autre ami, dont nous bénissons la pensée. 

La mort le surprit poursuivant dans saint Paul 
ses méditations. Le 26 mai 1915, âgé de trente-trois 
ans, il était foudroyé à Noulette, en plein assaut, 
-et sa tombe fut creusée non loin de celle d*^Aussière 
et de Marié, dans la tranchée de Gohelle. 

Il laissait une œuvre manuscrite assez abondante, 
enrichie encore pendant les loisirs du front. A cette 
période se rattachent, outre les carnets dont nous 
venons déparier, wn Mystère sur la mort de Péguy et 
<l%s fra!gmeiii)t& de vers, dont l'un : Prière au monde, 
a été publié par la Grande Revue de janvier 1916^. 

Ce morceau, daté de Beaupréau, octobre 1914. — 
et qui, pour être interprété, réclamerait sans doute 
une clef qui me fait défaut, — a laissé en mon esprit 
l'impression d'une âme demeurée jusqu*au bout 
douloureuse, incertaine, cherchant à tâtons, dans 
les brouillards froids d'un panthéisme imprécis, les 
pierres écroulées d'un temple désert : celui de la 
justice. 

Voici, au suj«t des rapports de P. Lamouroux et 
de Thierry, deux jugements un peu différents d'amis 
<;ommuns : 

Thierry, écrit N..., esprit très personnel, très original, 
d'une franchise brutale, ne pardonnait pas à Pierre 

1. Testament d'un combattant, p. 27. 

2. Divers périodiques : La Revue pédagogique » la Grande Revue, l'École 
^e la fédération, la Vie, la Bataille, syndicaliste, ont consacré à Ttiierrf 
.des articles nécrologiques. 
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sa tiédeur à Tégard des idées socialistes et syndicalistes. 
Pierre lui-même ne Taimait guère, tout en estimant son 
caractère et sa probité. 

Le jugement de Guéguen, Tami intime d'Albert 
Thierry, est un peu différent : 

Lamouroux avait connu Thierry à Ghaptal. Thierry, 
incroyant parfait, était un véritable saint, une des plus 
belles âmes que je rencontrerai jamais sur terre. Pendant 
que Thierry se dirigeait tout droit vers la sainteté, 
la solitude, le dévouement social, Lamouroux prenait le 
chemin des poètes. De là, un certain malaise entre eux. 
Tliierry, dès Técolp, était Thierry. Tout son être intérieur 
était monté, organisa déjà. Son âme n*a fait, année par 
année, que s'enrichir de son esprit et de son cœur. Mais 
elle était en pleine conscience de son but, de sa vacation, 
dès le (ïébut.Il n'en a pas été de même de Pierre, qui a 
subi une sorte d'ascension, de promotion à la manière 
des héros de Corneille. Il se consacra tout d'abord aux 
jeux de l'esprit, il fut lettré, bibliophile, dilettante. 
Il savait que Thierry n'aimait pas cela : voilà la tension. 

La conversion de Pierre fut certainement le point 
culminant de sa vie. Il ne nous en parla pas. Mais, dès 
lors, ses conversations gagnèrent en richesse intérieure. 
Cette conversion à une mystique aurait pu détendre les 
rapports. Mais, i'isteraent, il choisissait une mystique 
différente! Aussi n'onHls noué aucune communication, 
échangé aucune confidence à ce sujet. 

Malgré tout, Pierre eut pour Thierry une amitié 
vraie. Sa correspondance en fait foi, et il le pleura, 
comme il avait pleuré ses autres amis ; Péguy, 
Lotte*, Marié, Vie, Aussière. 

1. Tué d'une balle au front, le S7 dëcemhre 19i4. 
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A la date du 23 juillet 1915, il écrira à sa femme : 

« Aux tranchées. 
« Ma pauvre cmêre amie, 

« Je suis bien triste, je suis bien malheureux ce soir. 
Tu le comprendras facilement quand tu auras lu les 
cartes que je joins à cette lettre. 

« Oui, j'ai perdu le meilleur des amis, le plus dévoué 
et le plus aimant des frères. 

« Lucien Marié est tué. Je ne peux me faire à cette 
idée. J'ai beau me dire que c'est le sort de la guerre et 
qu'il y en a bien d'autres, cela ne me console pas du 
tout. Ce n'était pas assez de ceux de la famille tombés au 
champ d'honneur, pas assez de tant d'autres que j'esti- 
mais tant et dont la disparition me fut si sensible : Vie, 
P*^guy, Thierry, ce n'était pas assez de ce pauvre Ca- 
mille Aûssière, maintenant c'est Lucien. 

a Qui demain? Qui ensuite? 

« Mon Dieu, j'étais trop heureux, j'étais trop fier de 
mes amis, de cette couronne d'affections dévouées que 
vous m'aviez donnée, et la voilà qui s'effeuille, peu 
à peu. 

« Mon Dieu, je souffre, je suis bien malheureux, mais 
je vous bénis. » 

XI 

LEURS AMES 

Tels étaient les amis qu'on voyait le plus souvent 
à Puteaux. La plupart appartenaient à l'élite des 
instituteurs de Paris, anciens de Chantai ou de 
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Saint-Cloud, candidats au professorat ou déjà pro- 
fesseurs d'École normale. Tous ces jeunes étaient 
de la race de ces autres jeunes qui, à la rue 
d'Ulm, entreprenaient avec un bel élan la libération 
de l'École normale supérieure ; de la race aussi des 
professeurs de renseignement secondaire ou supé- 
rieur qui, à la jaaême époque, se groupaient en pha- 
lange autour de Joseph Lotte. 

L'allure de ces précurseurs de l'enseignement 
primaire fut moins rapide (peut-être parce que 
moins indépendante, moins libérée des entraxes 
officielles), que celle de leurs émules de renseigne- 
ment secondaire et supérieur. Mais leora âmes ren- 
daient le même son, et à un même idéal, que ne 
différenciaient plus que des nuances, ils ont donné 
le même témoignage, celui du sang. 

A l'époque où nous sommes, 1909 1910, aucun 
des membres du cercle de Puteaux n'avait encore, si 
je suis bien informé,, retrouvé la foi. La plupart 
étaient socialistes comme Pierre Lamouroux. Mais 
déjà un fait nouveau les séparait nettement de leurs 
anciens : une inquiétude pleine de rêves, pénétrée 
d'idéal, avait traversé leurs âmes. 

A propos de l'enquête d'Agathon, M. Barrés écri- 
vait — et ses paroles nous sont un tableau exact du 
groupe des jeunes maîtres réunis à Puteaux autour 
de Pierre Lamouroux, comme elles sont un tableau 
exact des futurs agrégés réunis à Normale, dans 
la « turne » de mon ami Pierre Poyet : 

Réjouissons-nous d'une génération audacieuse, heu- 
reuse, qui ne cherche pas ses espérances au fond de sor 
-cœur. 
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Ce printemps fructifie, sans attendre Tété, et c'est déjà 
lin résultat que d'avoir chassé le découragement. 

Un large regard enivré qui ^.'épanouit et rayonne aux 
quatre points cardinaux ; un élan .vigoureux de Tâme 
qui réclame tous les bonheurs, avant de savoir les 
nommer; une confiance généreuse escomptant toutes les 
gloires, c'est la jeunesse d'aujourd'hui, frémissante, 
impatiente, sans un coup d'oeil arriére elle, toute portée 
en avant. 

Les causeries de Puteaux roulaient sur les sujets 
les plus disparates : littérature, philosophie, art, 
pédagogie, morale, politique, religion. Pierre faisait 
des lectures, les commentait. 

La nuit venue, on allumait la lampe et, parfois, la 
discussion se poursuivait jusqu'à l'aube. Les voisins 
jugèrent qu'il y avait abus. Le commissaire de 
police, avisé, s'en vint faire une enquête sur le 
tumulte nocturne qui troublait le sommeil du quar- 
tier. M- Lamouroux père, interrogé, lui expliqua : 

— C'est cette jeunesse qui discute. 

— Ah! et sur quoi discute-t-elleî 

— Un peu sur tout : pédagogie, philosophie, litté- 
rature. 

— Ohl si ce n'est que ça, ils peuvent continuer. 
Mais dites-leur de parler un peu moins fort. 

On continua. Quand le besoin de sommeil se 
faisait plus impérieux, on se levait, et Pierre accom- 
pagnait ses amis vers leurs logis, puis, au moment 
de se séparer, ceux-ci l'accompagnaient de nouveau 
vers le sien, 

Pierre avait le secret de se faire aimer, il aimait. 

B-.., dans les notes qa'il m'envoie, insiste avec 
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une éloquence émouvante sur ce don qu'avait 
Lamouroux de se faire aimer. C'est peut-être là, en 
dernière analyse, Texplication de l'extraordinaire 
ascendant qu'il exerçait sur ses camarades : 

t J*ai beaucoup connu Pierre puisque nous avons 
été camarades de collège à Chaptal et que, depuis, 
nous n'avions cessé de nous voir, La guerre devait 
être la première et la grande séparation. 

« Je crois bien que tous ceux qui ont connu 
Pierre ont été frappés surtout par son absolue sincé- 
rité et sa bonté. C'était l'ami dans toute la force du 
terme, l'ami sur lequel on pouvait compter, bon et 
compatissant pour les autres, alors qu'il était dur 
pour lui-même ; loyal, cherchant à excuser un cama- 
rade plutôt qu'à le critiquer, — et lorsqu'il criti- 
quait, toujours ouvertement, c'était d'un cœur si 
chaud, avec tant d'affection, qu'on se sentait encore 
rapproché de lui. 

f On ne pouvait connaître Pierre sans l'aimer. II 
avait toutes ces qualités qui forcent la sympathie : 
la bonté, la loyauté, l'affection prête à se donner 
sans compter. 

a Nous étions quelques amis, une demi-douzaine, 
qui nous réunissions, depuis le collège, régulière- 
ment. De cette petite association, t Pierre était 
l'âme », le lien vivant et vibrant. 

f Lui parti, nous restons dispersés, isolés pres- 
que. Notre vieil ami nous manque à un point que je 
ne puis exprimer. 

c Sa perte est grande, non seulement pour nous, 
pour tous ses amis, mais encore pour l'enseigne- 
ment, pour ses élèves. Quelle activité I Toujoun 
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recherchant une méthode meilleure, un moyeiî 
d'agir plus vite et plus efficacement. Mais, ce que je 
vous dis des qualités de notre pauvre ami, vous le 
savez. Je le dis pour moi et je voudrais pouvoir 
vous le dire cent fois mieux Quel coup cela fut 
pour moi quand j'appris sa mort I II est de ceux que 
jamais je ne pourrai oublier. Penser à lui me laisse 
chaque jour une impression plus douloureuse. C'est 
un vide qui ne se peut combler. » 

Il y avait, en effet, en Lamouroux, des trésors de 
tendresse et d'indulgence. C'était d'ailleurs, dès lors, 
une physionomie singulièrement attachante. 

D'une taille au dessus de la moyenne, bien cam- 
brée, d'épaules larges, une belle tète d'artiste un 
peu rêveuse, la barbe blonde, soyeuse, deux grands 
yeux clairs, lumineux et chauds, une éloquence 
naturelle servie par une élocution facile, un peu 
paralysée au début par la timidité, mais qui pro- 
gressivement s'animait à la chaleur de la pensée. 

Et cette pensée était rarement banale, même 
alors qu'elle ne se libérait pas entièrement du 
sophisme. Un fait assez significatif, c'est qiie Pierre, 
plusieurs fois sollicité, à cette époque, de s'inscrire 
dans la franc-maçonnerie, à l'exemple de quelques- 
uns de ses amis, s'y refusa, t Sans opposer d'objec- 
tion de principe, il ne voyait nulle utilité à cette 
démarche. Il détestait les parlotes et comme c'était 
à peu près tout l'avantage que nous pouvions lui 
promettre, il se refusa à demander son admis- 
sion*. » 

1. Note de N... 
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A l'École des maîtres et des réalités 

Les réuaions officielles de VOffioe de pédagogie^ 
qui devaient être Téeho des • Puteaux i, ne tardè- 
rent pas à dégénérer en l'une de ces vaines parlotes 
dont Pierre avait horreur. Je cède à nouveau la. 
parole à N... : 

c La première ainnée, tout alla bien, grâce à La- 
mouroux et à ses amis. Mais nous avions dû, étant 
trop jeunes d*âge et de métier, attribuer la présidence 
à un directeur d'école qui nous donnait asile pour 
nos réunions. Nos préoccupations étaient loin d'êtjre 
les siennes. Tout de suite, notre président, d'ailleurs 
doué des meilleures intentions, attacha une impor- 
tance essentielle à avoir du monde. Il nous jeta dans 
la voie des subventions, des bulletins imprimés* 
C'était la mort, sous les fleurs. Plus rien des cause- 
ries intimes, désintéressées, loyales, de collaboratiOB 
fraternelle, que nous avions rêvées. 

i Pierre souffrit vivement de ce nouvel échec, de 
cette déformation de sa pensée. Il abandonna la 
partie, espaça peu à peu ses visites, ne gardant plus 
que nominalement le secrétariat. Quand nous lui 
reprochions son ^manque d'assiduité, il raillait fine- 
ment VOffice^ ses méthodes, son travail, ses mem- 
bres. Et nous ne pouvions nous empêcher de lui 
donner -raison, sans pourtant oser réagir. Pierre 
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s'absorba daas la méditation, le travail personnel, 
la préparaitioii des examens du professorat des Ecoles 
normales, a&amens qu'il subit avec succès dans la 
courant de l'année 1910. 

c Son évolution intellectuelle commençait à se 
desfidnex nettement. Ses lectures favorites changè- 
rent, J^an Grave et autres auteurs anarchisants 
furent relégués dans un coin de la bibliothèque pour 
céder la .place aux grands classiques : Pascal, Cor- 
neina, Bossuet. Il blâmait, dès lors, amicalement, 
ma dispersion, mon activité déréglée. Il pensait que 
la méditation seule est féconde. Et il avait raison» 
Celte niiéditation en tête à tète avec Pascal, Bossuet^ 
allait achever sa libération. 

t La guerre italo-turque lui donna l'occasion de 
me dévoiler nettement ses opinions patriotiques, 
s'affirmant décidé à défendre sa patrie sans arrière- 
pensée, si nous étions entraînés dans le conflit. 
J'étais encore antimilitariste, paciôste, et croyais 
à la grève générale en cas de guerre. Je me rappel- 
lerai toujours le soir où je quittai Puteaux pleurant 
de dépit, de colère, me jurant bien de ne plus revoir 
Pierre. 

i U lisait déjà avec assiduité V Action p^ançaise^ 
et s'il n'était pas encore royaliste, il avait cessé de 
considérer comme un dogme la formule républi- 
caine — qu'on nous avait toujours donnée pour le 
terme immobile, immuable, du progrès de la pensée. 

f Cependant, au point de vue religieux, rien 
n'était encore fait, du moins extérieurement. Il 
venait de se marier civilement. Son succès au pro- 
fessorat le réjouit surtout à cause de la joie qu'il 
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apportait à ses parents. Vous savez le culte de 
Pierre pour sa mère, qu'il soignait avec un dévoue- 
ment de sœur de charité à ses moindres indisposi- 
tions. Il avait le même culte pour son père, dont les 
désirs lui étaient des ordres. 

« Il le suppléait volontiers dans la direction de la 
maison quand M. Lamouroux était obligé de s'ab- 
senter. » 

La direction de l'usine de Puteaux, le contact 
quotidien avec ces ouvriers du faubourg, presque 
tous gagnés au socialisme, apportaient à Pierre de 
nombreuses leçons de choses qui contribuèrent à 
son évolution, à sa rééducation sociale. Ce fut là 
une supériorité sur plusieurs de ses amis, sur 
Thierry en particulier, à qui ces expériences man- 
quèrent. Il devait, un an plus tard, m'exposer les 
évidences qu'avait fait naître en lui le maniement 
de l'ouvrier : 

€ — Toute la propagande sociale actuelle, me 
disait-il, repose sur un non-sens et ne peut qu'aboutir 
à des catastrophes, dont la première sera la ruine 
de l'industrie française, et la seconde, la désorgani- 
sation croissante du pouvoir, l'impossibilité absolue 
de tout gouvernement. Le non-sens commis par la 
propagande socialiste et anarchiste, c'est le non- 
sens qu'il y aurait à mettre un quelconqne gamin de 
la classe dans la chaire du professeur, et le profes- 
seur sur les bancs ; ou encore de mettre l'épée du 
généralissime aux mains d'un conscrit arrivé d'hier, 
pour donner au généralissime le balai des corvées; 
ou encore, pour remonter au principe et à l'exem- 
plaire de toute société, à livrer à l'enfant la directioi 
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de la famille, le conirôle de Tautorité paternelle. Ce 
qui serait Tanarchie de la famille, de Tarmée, de 
récole, et leur ruine certaine, c'est cela qui est mis 
à la base de nos institutions, cela qu'on a donné à 
l'ouvrier pour la vérité. Et l'ouvrier sera le premier 
à subir les conséquences de cette erreur, comme le 
troupeau serait le premier à subir les conséquences 
de Terreur qui aurait mis les moutons à la place du 
berger, et le berger à celle des moutons. • 



XIII 

UNE BIBLIOTHÈQUE 

Mais n'anticipons pas. 

Il pourra cependant être intéressant de jeter, dès 
maintenant, un coup d'œil sur la bibliothèque de ce 
jeune instituteurdevant qui vient de s'ouvrir la porte 
du professorat. Un catalogue de bibliothèque peut 
contenir tout le portrait d'une âme, l'analyse et 
l'aveu d'une conscience. 

Ainsi en est- il du catalogue que j'ai sous les yeux. 
Chaque livre a été acquis, non pour s'être trouvé 
sous la main, au hasard d'une visite aux librairies, 
mais pour avoir été choisi comme on choisit l'ami, 
le confident ; il est le terme d'une sélection et de 
laborieuses, économies sur le mince budget d'un 
instituteur stagiaire. Aussi sera-t-il lu, médité, tra- 
-'"Lillé à la façon d'une terre chèrement acquise. La 

.te, la suite des achats notés sur ce pelit carnet 
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(où sont notées pareillement les adresses des amis 
de Pierre, les dates des événements plus notables 
de sa vie), suffiraient presque à reconstituer la 
courbe de son âme, Le chemin de sa pensée. Le 
vieux proverbe est fondé sur l'expérience : « Dis- 
moi qui tu hantes... » 

Les premiers achats datent de la sortie de Ghaptal. 
Nous pourrions donner à ce rayon le nom d'un 
roman de J.-.K. Huysmans qui y figure : Là-Ms... 
Jean Grave est au premier plan. A côté, le Jean- 
ChfHstophe de Romain Rolland, puis les poètes 
aimés : Mallarmé, Verlaine, R. Ghil, A. Rimbaud, 
J. Laforgue, la collection des moralistes de l'École : 
L. Rourgeois, Durkheim, Relot; — les théoriciens 
du socialisme : Benoît Malon, Jaurès, Karl Marx. 
Second rayon, auquel nous donnerons encore un 
nom symbolique : En route. Et c'est d'abord un 
riche rayon de littérature classique : Pascal, l'ami 
cher entre tous; Corneille, Racine, Montaigne, La 
Bruyère, Chateaubriand, Eschyle (traduction de 
Leconte de Lisle), Shakespeare, Txîistoï, Gœthe; — 
une ample collection de philosophie, un peu mêiae 
d'ailleurs : Descartes, Rousseau, Joéeph.de Maistre, 
Bonald, Renouvier, Lachelier, Bergson . 

Au troisième rayon, les substructions de la future 
Cathédrale &e dessinent. Les publications de VAe- 
iion française oni prisla pkc« des volumes .rouges 
de Jean Grave : Charles Maurras, Jacques Bain- 
ville, G. Valois, de Pascal, Mallarmé et J. Laforgue 
ont cédé le premier plan à Bourget, Bavrè», Bor- 
deaux, F. de Gurel, Léon Bloy, GhaTles Pégu^ 
Francis Jammes, Paul Claudel. 
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Enfin, à la date des derniers achats, VOgîve se 
précise, se resserre autour de la Croix, s'élance vers 
elle, sobre et riche : Bossuet (Méditations) ^ Lacor- 
daire, Monsabré, R. P. Janvier (Conférences)^ Ollé- 
Laprune (le PiHx de la Vie ; la Certitude morale), 
abbé de Broglie (Religion et critique)^ Christus,.. 
Pour finir : saint Augustin (Confessions, la Cité de 
Dieu), V Imitation de Jésus-Christ, V Évangile. 

Les 'sentences de Jean Grave, les paroles du 
Christ... les deux termes extrêmes du chemin: 
l'homme orévolté contre l'homme et contre Dieu, 
contre la Cité et ses lois, n^ reconnaissant à. la vio 
qu'un sens unique, «l'avare jouissance du moi, le 
culte de l'antique Déité érigée sur les ruines de la 
religion, de la morale, des frontières et des patries, 
le 'nouveau Pan : le Moi souverain venu au monde 
sans père, sans mère, sans devoirs et sans règles. 

k Tautre^bout : Dieu fait homme. Dieu venu jus- 
qu'à la créature pour lui abréger le chemin, luii offrir 
la divinisation par l'humilité. Dieu offert en victime 
sanglante pour le rachat des patries sur la tranchée 
du -Calvaire, pour l'annonce de la vérité nouvelle : 
f II vaut mieux donner que recevoir; il n'est pas de 
plus haut témoignage d'amour que de donner sa vie 
pour ses amïs. » 
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XIV 

UN TÉMOIN : ALBERT THIERRY 
t l'homme en proie aux ENFANTS » 

Nous avons considéré de rextérieurlesjeunes ins- 
tituteurs dont Tardent cénacle se réunissait à Pu- 
teaux. Qu'y avait-il dans leurs paroles? qu'y avait-il 
dans leurs âmes? Avant de gravir, à la suite de Pierre» 
des pentes nouvelles, au sommet desquelles des 
horizons plus larges s'ouvriront, essayons d'entrer 
jusqu'à l'intime de ces consciences inquiètes. 

Un bon guide nous est donné. Le livre qu'en celte 
année 1909 composait un de ces jeunes, Albert 
Thierry. V Homme en proie aux enfants est, je 
l'ai dit, le journal, la notation aiguë, souvent dou- 
loureuse, de ses expériences pédagogiques. 

Par ses origines, Thierry appartient bien au groupe 
et si son humeur le tient un peu à l'écart, les mômes 
aspirations et de semblables illusions l'unissent 
étroitement à lui. Ses propres expériences nous ré 
vêleront ou nous rappelleront celles de Pierre et de 
ses amis. Il marche à tâtons^ et ces deux mots sont 
le titre, fort justement choisi, de la première partie 
du livre. 

Ces âmes d'enfants — elles sont quarante, soixante 
— il est chargé de les façonner, de les sculpter. Et 
déjà il s'épouvante. Il faut être un artiste très haut 
pour oser toucher à un marbre très pur, pourta 
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mort; et ceci, c'est un marbre vivant, divin, au grain 
fait des cellules de millions de vies écoulées en lui. 
Ne vat-il pas le briser, sculpteur improvisé que rien 
n'a préparé à cette tâcbe, sculpteur « à la façon de 
la mort, qui sculpte avec la faux » f 

— € C'est toi, Thanatos. 

t C'est toi le sculpteur ailé, qui sculpte avec la 
fatioc^, » 

t J'arrivais dans une maturité dogmatique et dé- 
clamatoire. Mes enfants s'en moquèrent*. » 

Pourtant, à défaut d'expérience, dans cet art sou- 
verain de conduire les enfants, dont on c peut dire 
ce que saint Grégoire dit du ministère pastoral, que 
c*est une tempête de Vesprit^ », le sculpteur appor- 
tait tout son cœur. 

Le directeur voulait me présenter mes élèves. Nous 
entrâmes : et pendant que le principal n^e les nommait 
tous, je subissais un mystérieux enchantement. 

Je me crus parmi des oiseaux. Chaque table était un 
nid noir^ au bord duquel se penchaient deux petites têtes 
humbles et agiles : quarante hirondelles, quarante 
alouettes, se soulevant sur leurs faibles plumes, ouvraient 
vers moi leurs yeux convoitant le monde. 

Leur confiance était si sensible qu'elle m'intimidait. 

A la fin, ils m'apparurent comme de frileuses âmes 
toutes nues, souhaitant que je les vêtisse. 

Et de nouveau Tenchantement fait place à l'an- 
goisse : vêtir ces âmes! c Je savais bien ce que j'ap- 



\. V Homme en proie aux enfants, p. 1. 

2. Ibid., p. 203. 

3. Cité en épigraphe par Thierry. 
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portais : des haillons, et peat-être quelquos-uns- des 
nuages du vieil Homère. Je détestai soudain ma 
complication. 

t Qu'allaia-jô dire à ces bambins curieux, moi, si 
plein de doutes*?.» 

Et une colère, hélas bien légitime, et qui honore 
sa loyauté, le saisit, non pas contre soi seulement, 
mais contre les parents qui ne prennent pas,, quand 
il s'agit de réducatloa de leur enfant, les informa- 
tions élémentaires qu'ils prendraient avant de coa- 
fier à un dresseur leur cheval ou leur bœuf: 

Ainsi, sur l'a garantie illusoire d'un diplôtne, sans 
même s'inquiéter de ma tournure d'esprit, ils' me livrent' 
réducation de leurs fils 1 

Mais, mesdames, messieurs, savez- vous si je. ne suis- 
pas... un corrupteur de la jeunesse ? 

Avec moi j'apporte la dé.testation des formules, Fexpé 
rience amère de Pexil et de la solitude ; toutes les dou- 
leurs et l'orgueil qui m'ont déclassé. Et vous me Mssez 
seul avec ces innocents ? 

Mais je les aime*. 

Sans doute, maia Tamour suffitî-il? L'amour de la 
beauté suffit-il à créer, en une âme mêmeriehe, Vart 
du sculpteur? 

Et le bon sens l'emporte. Thierry laisse tomber 
une sentence, d'autant plus redoutable qu^eile e^t 
plue désintéressée, sur le crime commis par uae 
société qui a cru qu'il suffisait d'uur diplôme de sa- 
voir élémentaire pour susciter une âme d'éducateur,, 



1. L'Homme en proie aux enfants, p. 95. 

2. Ibid., p. 97. 
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donner Taptitude à cette singulière et unique voca- 
tion. 

€ Élever », c'est faire monter,, c'est prendre dans 
ges mains une âme, la soulever de terre pour la 
porter en haut, vers le ciel inconnu. « Étrange res- 
ponsabilité, mystérieuse mission à quoi rien ne m'a 
préparée » 

Pour celtB œuvre, il faudrait des mains sacerdo- 
tales*, des mains saintes, immaculées. 

J'ai) commis ce soir une mauvaise action. Je ne puis 
dire laquelle. La nuit passe, qui berce le remords et 
l'endort. 

Mais le matin, le voici qui me saisit avec le froid de 
l'aurore. 

N-ausée à désespérer. 

Pourtant, il faut bien faire mon métier. Je pars pour 
l'école. Je n'avais rien prévu. Ces regards confiants d'en- 
fants me troublent. Ils attendent ce qu'ils appellent en 
eux-mêmes une vérité. 

Mais suis-je digne de leur distribuer une vérité? 

La honte m'accable. 



1. L'Homme en pjrote aux enfaniSt p. 09. 

2. « Le métier de professeur n'est pas tout à fait un métier comme un autre 
et le fondateur de l'Université de France, en le sait, en était si convaincu qu'il 
eût .volontiers imposé Id.céiibat et la vie en commun, k ses. fonctionnaires. Ce 
qtvft nous pouvons exiger de nos professeurs, c'est qu'ils songent à- leurs élèves 
avant de songer deux-mémesn (F. Brunetière : Education et Instruction). 
a Qu'ils songent à leurs élèves avant de songer à eux-mêmes » et aussi, sans 
doute, avant de songer à leur- femme et à leurs eafantSi C'est au nom du même 
vœu que, dans un pays en majorité protestant, la Hollande, la Chambre des 
représeatADitii se vH amenée à examiner s'il n'y aurait pas lieu d'exiger le céli- 
bat de ses institutrices. Inutile d'ajouter qu'il ne nous parait nullement néces. 
satre qu'on en vienne à ces mesures de rigueur. 

Qui de nous n'a gardé le souvenir ému de quelqu'un de ces vieux iastituteurs 
profondément chiétiens qui entendaient leur devoir à la façon d'un sacerdoce? 
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Puis une coDsolatîon basse lui vient : à quoi bon 
rougir? Ces enfants sont-ils meilleurs que lui? 

Tous ces gosses, ce ne sont que des animaux. J'écoute 
cette voix brutale avec hébétude. Me voici au fond du 
bourbier ^ 

Et malgré tout, il faut faire son métier. L'Univer- 
sité n'a cure de ces scrupules : t Entrez dans la 
danse », dit-elle. 

C'est la seconde partie du livre. 

Les programmes sont là. Il faut enseigner la litté- 
rature, la morale, l'histoire. La littérature. 

Je dicte du Verhaeren. La liberté du rythme froisse 
Charles. 

Il grogne : « Des vers comme ça, j'en ferais bien 
autant. » 

Du Maeterlinck, toute la seconde année proteste : « On 
n*y comprend rien. » 

Du Péguy. « Quel fouillis ! A n'en finissent pas, ses 
phrases. I répète tout le temps la même chose I » 

Du Musset, une page de la Confession d'un enfant du 
siècle, fti On ne comprend pas », gémit Louis. 

Leur dictant le charmant chapitre où Victor Hugo a 
dépeint le Luxembourg, je les prie de m'expliquer Tim- 
pression que leur laisse la plus mystérieusement belle 
des phrases qu'il contient : a Les pensées qui tombaient 
du ciel étaient douces comme une petite main d'enfant 
qu'on baise. » 

Ils me répondent de cruelles niaiseries*. 

Mon Dieu, ce n'est peut-être pas très étonnant, et 

1. L'Homme en proie aux enfants, pp 100 102. 

2. Ibid., pp. 123-124. 
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ces pensées qui tombaient du ciel restaient sans doute 
un peu haut pour être saisies par ces petites mains. 
Un bachelier s'y fût guindé avec peine, et ces gamins 
étaient tout juste promus au certificat d'études. 

L'histoire^ du moins, va-t-elle être mise à leur 
portée? Hélas I oui, mais cela ne vaut guère mieux. 
L'Université se désintéresse de la littérature, mais 
l'histoire est instrument de combat, on ne saurait en 
abandonner l'interprétation aux fantaisies du maître : 

J'ai lentement reconnu, écrit Albert Thierry, où l'on 
m'avait placé et pourquoi. J'étais institué, dans cette 
école, en docteur de la Stabilité. Historien, géographe, il 
me fallait décrire le monde comme il est devenu et tel 
qu'il apparaît, sans laisser voir qu'il deviendra encore. 
Cette vivante France, patriote, on m'invitait à la repré- 
senter comme éternelle, républicain, comme achevée, 
incapable désormais de se dépasser. Moraliste, mission- 
naire d'un kantisme renouviériste et d'un socialisme 
édulcoré, les programmes m'imposaient (en toute liberté 
de conscience) de célébrer la Démocratie et de pavoiser 
Tabsurde roue d'un progrès immobile*. 

En pédagogie, ce ne sont pas tant les progranames 
que les brutales nécessités de la discipline et les 
prosaïques réalités du métier, qui vont couper les 
ailes au rêve : 

Sans savoir un mot de pédagogie, je n'ignorais pas qu'il 
fallait la détruire pour en instituer une, la vraie, qui fût 
anarchiste. Je détestais les programmes; je détestais 
l'émulation; je délestais surtout ce qu'on appelle la 
discipline*. 

1. L'Homme en proie aux enfants f p. 184. 
8. Ibid., p. 48. 



58 AMRS N0UVELLB3 

Et pourtatiL, il faudra punir, oli I liberté I pourtant 
il faudra donoer des places, des distinctions,, cobi- 
mander, oti I égalité I il luudra faire appel à l'émula- 
tiOn, au désir de primer, iostituer des privilèges, 
consacrer des inégalités, lier les libertés. » serrer 
Ja vis >, selon le conseil répété des anciens et des 
directeurs. Cette discipline i force principale des 
Armées», Thierry, la maudissait hier à la caserne, 
et voici qu'ilen est institué le gardien, qu'elle lui appa- 
raît comme l'essentielle condition d'un enseignement 
quel qu'il soit. 

Autre déception : les théories sociales et pédago- 
giques du jeune maître avaient mis en lui cette évi:- 
deuce. que Vindividu seul esiste, que lui seul di«te 
la formule des droits et des devoirs.. Or, voici que 
l'école, comme la société, comme la famille; s'in- 
surge contrecelteconception démocratiquesana fon- 
dement dans la réalité, Thierry le constate; 

Mes élèves ne sont plus que des fractions. Cequiesiste,. 
ce n'est plus eux, c'est la classe, leur groupement. 

— Mais, il n'y a que des hommes 1 me crie ma passion 
individualiste... 

— Impossible. 

J'essaie de diuiiauer moa absolutisme, mais je n'arrive 
qu'à l'instituer plus clair'. 

L'enseignement de la morale vase heurter à de 
hien autres difficultés, et poser de plus graves pro- 
blèmes- « Je ne sais pas enseigner la morale, a.voue 
Thierry, o'esLque je l'aime trop, oui, et trop subtile. 
T= ""is, après toutes mes abstractions, l'esprit de ces 
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niioGhes<jui dodelinaou qui halète^. » Gommeai com- 
prendraieni-ils révangile de la c JastliC6 sociale »^ 
eux qui on t. tant (te mal à comprendre la justice indi- 
viduelle?. Ces grands mots les font. Dire. Et Lemaître^ 
philosophiquement s'en console. Mieux vaut ce rire 
qu'un assentiment passifs Ce scepticisme fera, naître- 
en eux la liberté de l'esprit :. 

Je veux que leur irrespect s^ans pitié soit salutaire» 
Sans lui, prejûier élan de la critique, ils admettraient, ils 
conserveraient tout; Et pourtant, me résignerai-je à n'être 
qu*uiie machine ? l'affreux, entonnoir, sur eux penché- 
pour, vomir dans leur oreilles les mornes vibrations du 
bafouillage social'? 

L'épreuve^ est cruelle pour une âme généreuse» 
Elle assiste quotidiennement à l'éveil de passions 
brutales dans ces jeunes cœurs. Un mot fait nTiitre 
sur ces visages, dont plusieurs précocement flétris, 
un rixe ignoble : c De banc en banc, d'oreille en 
oreille, die sourire en sourire, Tordure voyage^ des 
chuchotements où je ne distingue rien, où je soup- 
çonne à boTT escient des vilenies qui m'humilient'. » 

Que faire? il y aurait peut-être un moyen radical, 
désespéré, de remédier à cette hypocrisie, ce serait 
de supprihier la notion même du mal, de reprendre 
les expériences de Robin à Gempuis, de supprimer 
le mystère du, sexe, la pudeur, par l'a coéducation et 
des leçons d'histoire nuturelle illustrées d'images et 
de dessins. Le maître y songe : « Maintenant, je vais^ 



1. L'Homme en proie aux enfants, p. 19. 

2. Ibid., p. 34. 

3. Jbid., pp. 130-131. 
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pour parer à ces hypocrisies, à ces malpropretés, à 
ces vaines hontes, réclamer la coéducation, l'ensei- 
gnement loyal des sciences naturelles, une sincérité 
plus saine à la pudeur et à l'amour? Si vous voulez. 
Mais sans chaleur, et simplement par hygiène. Car 
vous n'empêcherez point, en leur révélant tout, les 
âmes basses de rire ignoblement*. » 

Malgré ces répugnances d'honnête homme, ces 
scrupules dont une âme épanouie en terre de « chré- 
tienté » se défait malaisément, Thierry revient à 
cette conception de la morale qui simplifierait tout 
en niant l'immoralité de l'acte. Mais la censure uni- 
versitaire lui inspire des prudences de langage. 
€ Nous ne sommes pas des ascètes. La morale des 
macérations ne convient plus à nos âmes ni à nos 
corps. La jouissance est saine, et la pudeur (disons- 
nous) approfondit la volupté. Peut-être verrons-nous 
un paganisme nouveau. Ils sont nombreux, ceux qui 
espèrent qu'aux gambades invulnérées d'un singe 
fort maltraité par nos savants renaîtra l'inofTensive 
Aphrodite dans toutes les perles de l'aube et de la 
mer. » 

Aphrodite! Le maître soupçonne-t-il que la réa- 
lité de ce culte, renouvelé du paganisme, serait 
moins poétique que l'expression du rêve? Quoi 
qu'il en soit, ce rêve lui-même est de ceux qu'il est 
dangereux d'exposer aux oreilles des parents et des 
hauts régents de l'Université : 

Je vais prudemment. Voici ma morale à Tusage des 
dauphins du peuple. 

1. L'Homme en proie aux enfants, p. 131. 
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— Le plaisir n'est pas condamnable. Boire, manger, 
c'est nécessaire à la vie. Bien boire, bien manger, avec 
plaisir, c'est utile au bon fonctionnement des organes. 

« Soyons d'abord de bons animaux », a dit un grand 
philosophe. Mais n'oubliez pas que l'excès tue l'organe : 
non seulement il émoussera le plaisir que nous prenons 
à contenter nos besoins, mais encore il nous empêchera 
de les contenter. Vous connaissez les effets de l'alcool 
sur le cerveau, le cœur, les poumons, ceux de la trop 
bonne chère sur l'estomac. 

— Sur l'anus, dit Georges à mi-voix. 

Je ne voulais pas entendre cette sottise. Mais je l'aper- 
çois se propager sur les oreilles, sur les sourires, em- 
bourber tout. 

— Georges, vous aurez deux heures. 

Je continue la leçon. Mais l'ordure voyage. 

Pourtant celte morale incomprise ne renfermait 
pas d'inaccessibles mystères. Elle a poussé en 
herbe folle dans le Jardin d'Épicure ou de Bérénice. 
Et néanmoins, cette sagesse moyenne, à laquelle se 
hausse l'animal par la seule force de Tinstinct, dé- 
passe encore ces enfants, les laisse inattentifs, scep- 
tiques. 

Pourquoi? Peut-être pour ce motif perçu obscu- 
rément, que rhomme ne peut se contenter de la 
sagesse de Tanimal, qu'il doit monter plus haut ou 
tomber plus bas. L'animal n'a pas à se demander le 
pourquoi de cette modération que lui impose l'ins- 
tinct, comme la loi de la vie l'impose à la plante. 
L'homme, au contraire, se demandera toujours 
« pourquoi >? Où gît la loi qui commande la sa- 
gesse ? — L'intérêt ? — Et s'il me plaît de le mépri- 
ser, de l'interpréter, de préférer l'intensité à la 
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durée, le désordre à la -règle, qui m'en^empêdhera? 
Deux heures de retenue? et plus tard leur équiva- 
lent social? Mais alors, de deux choses Tune, ou 
votre justice se réfère à un pouvoir régulateur 
absolu, indiscutable, supérieur à vous qui, de votre 
aveu, n'êtes que mon égal : à Dieu ; ou .bien votre 
justice est acte d'arbitraire et d'injustice, car elle 
m'assimile à l'animal, à Kètre de pur instinct à qui 
on ne doit d'autre raison que celle de la force, de 
l'impératif catégorique. 

Et le maître, clairvoyant, «^aperçait que « ses Jus- 
tices » imposent invinciblement à l'esprit de ses 
enfants le problème de « la Justice, tout le problème 
moral ». Ce problème, il ne peut que Téviter. 

Avec quoi le trancherait-il ? 

Qu'est-ce que la justice ? dit Pilate*. Elle n'existe pas 
peut-être, mais celui qui n'aurait aucun préjugé serait 
un fou. J'éprouTe du moins un double coup, au cerveau 
et au cœur, lorsque ma pensée ou mes instincts exercent 
une. in justice'. 

Et voilà où aboutit l'effort d'une pensée qui certes 
ne fut pas banale, nourrie dix ans .de la plus pure 
moelle de l'enseignement officiel I Se fier pour la 
conduite de la vie, pour cette œuvre divine qu'on 
ne devrait aborder qu'en tremblant et les lèvres 
purifiées par des charbons ardents : la conduite, 
l'éducation de l'enfant, se fier aux obscurités de 
Vinstinct^ aux pr^ugésd!\m christianisme.honteux;, 
appauvri, dépouillé de ce qui en constitue la valeur 

.1. On sait que le texte évangélique porte : « Qu!est-ce que la-vërité ? » 
"2. L'Homme en jtroie aux enfants, p. 138. 
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ogique et dynamique. On veut /garder les-murailles 
nues de la cathédrale, parce que, enfin, il faut bien 
que les âmes comme Ibs corps s'abrîteiït quelque 
part, mais on a arraché les fondements, renversé la 
flèche, la gloire d^s ogives, la croix qui les cou- 
ronnait. 

Néanmoins, le jeune maître ne s'avoue pas 
vaincu. 

Cet âge est sans pitié, écrit-il, cet âge est sans 
amour^ 11 est menteuvy cynique; l'enfant n'a pas 
é^àme, \\ ne veut légalité que celle qui abaisse le 
rival et le 'hausse au-dessus du vaincu*; un instinct 
de paresse, de moindre effort, de jouissance facile, 
d'oppression, le domine. Le catéchisme avait prévu 
tout cela et, pendant vingt siècles, y avait remédié 
aTec un certain succès. Mais ce n'est pas vers 1^ 
passé qu'an veut regarder. Et Thierry, fort de l'ex- 
périence de ses vingt-sept ans, ébauche un caté- 
chisme nouveau, celui du syndicalisme, mais d'un 
syndicalisme tolérant, stoïque : 

Ne nous enrichissons pas, ne nous embourgeoisons 
pas : s'ordonne à soi-môm^e, enfin, une partie orgueil- 
.leuse du peuple. Demeurons pauvres, repoussons à coups 
de matraque les aumôniers, unissons-nous, pour mieux 
résister aux exploiteurs. Combattons. Je Tentends, moi, 
indigne, la voix inouïe qui m'appelle. 

Je ne l'ai pas écoutée autrefois. 

Il y a, ou.il y aura, une nouvelle vQrlu dans la Répu- 
blique, un patriotisme de la classe, un stoïcisme ou- 
vrier^. 



1. L'Homme en proie aux enfants, p. 193. 
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Est-il bien sûr que ce stoïcisme fera école, qu'il 
persuadera la pauvreté volontaire, la libre abnéga- 
tion, l'amour du travail désintéressé, à ces gamins 
tout d'abord ? 

Pour se rendre compte de l'efficacité de sa prédi- 
cation, le maître donne un devoir à ses élèves : 
« Quelle profession voulez-vous choisir, et pour- 
quoi ? Quel conseil donneriez- vous à votre meilleur 
ami pour le choix de son avenir ? » Évidemment, 
ne fût-ce que pour flatter le professeur, tous vont 
répondre : t Je serai un brave ouvrier, un bon pay- 
san comme mon père. Je ne serai pas un parasite, 
un exploiteur... » 

Non, la sincérité l'emporte sur le désir de plaire. 

Tous ces gamins de treize à quinze ans, fils de 
maçon, de boucher, de laboureur, d'épicier, de gar- 
dien de prison, de marchand de cochons, n'ont qu'un 
rêve, une pensée élaborée pendant les trois ou qua- 
tre ans passés sur les bancs de l'école primaire su- 
périeure; une seule étoile conduit leurs pas: ils 
seront fonctionnaires, ils auront une place, ils fui- 
ront la terre, le travail ; leurs parents ont obéi, eux 
commanderont; leurs parents ont travaillé beaucoup 
pour gagner peu, eux travailleront peu pour gagner 
beaucoup. 

L'aveu est dépouillé d'artifice et d'une touchante 
unanimité. Voici la copie d'Ernest, fils de maçon : 

Mes parents m'ont mis à recelé supérieure afin d'ob- 
tenir mon brevet. Ce petit carré de papier est une clef 
qui ouvre bien des portes. Si on ne .réussit pas dans ses 
affaires, on vient se verser dans Tinstruction ; ce métier, 
quoique malsain, ne me déplaît pas. Au contraire, sans 
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dire du mal du travail des champs, je le préfère à celui- 
ci : car un instituteur, tout en gagnant moins qu'un 
fermier, met plus d'argent que lui de côté; il a une place 
plus sûre; et la retraite est au bout de ses vingt-cinq 
années de service^ 

Victor, fils d*épicier, écrit à un rétif qui dédaigne 
l'école primaire supérieure : 

Tu ne trouveras pas déplace où tu pourras gagner 
de l'argent. Avec Tinstruction, je pourrai trouver une 
place de comptable ou une autre bonne place, tandis 
que toi tu seras toujours malheureux, et tu n'auras 
jamais une bonne place autre que celles de charretier, 
de berger ou de bouvier, et tu ne te lanceras pas dans 
le progrès. 

Et André « l'Anarchiste » à un autre camarade 
récalcitrant assène de plus équitables notions sur 
l'utilité de l'instruction. Avec elle, 

... on peut trouver de bonnes places dans les ha/utes 
places de l'État, et vous, vous ne serez qu'un simple 
ouvrier qui d'un jour à l'autre vous tuerez comme les 
couvreurs qui montent sur les toits et qui d'un moment 
à l'autre atteignent la mort*. 

Pauvres cervelles I Mais leur déformation est-elle 
donc si étonnante? La morale elle-même, cette pure 
science de l'idéal, n'a-t-elle pas été ramenée pour 
leur usage à un bon calcul d'intérêt? Et l'indignation 
du maître devant la vanité de son effort, la faillite de 
son enseignement, est-elle de tous points légitime ? 

Les voilà donc, s'écrie-t-il ; ils veulent quitter le sar- 

\ . L'Homme en proie aux enfants, p. 7S. 
t. Ibid., pp. 79-80. 
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rau ou la blouse^ tous s'engoncer dans la jaquette, la 
redingote ou au moins le beau \eston à boutons de mé- 
tal. Le travail manuel est sale, il est fatigant, il désho* 
nore. Parvenus « Messieurs », ils ne connaîtront plus 
leur père. Telle est l'aristocratie républicaine, la suprême 
fleur de la démagogie : un peuple d'apostats 1 1 

Je n'ai pas exagéré, ajoute-t-il. Les enfants qne l'école 
primaire supérieure reçoit des ouvriers ou des petits 
bourgeois, pour leur donner, disent ses programmes, 
« un enseignement pratique », elle les restitue avide» 
de sinécures et d'aristocratie. Je n'ai pas le droit de le& 
injurier. Moi aussi, fils de paysans et d'ouvriers, je 
me suis laissé enfermer dans un a métier d'écritu- 
res* ». ^ 

Mais contribuerai-je, à présent, de sang-froid, à ce 
reniement qui des travailleurs fait des parasites du tra- 
vail ? L'enseignement des écoles primaires supérieures, 
qu'on a voulu dresser contre celui des collèges et dea 
lycées, est devenu, comme lui, instrument de la domesti- 
cation du peuple. 

Si le secondaire est le préceptorat des exploiteurs, si 
le primaire est le préceptorat des exploités, le primaire 
supérieur est le séminaire des traîtres, le préceptorat des 
jaunes. Mais ce faisant, il est essentiellement démocra- 
tique. « La démocratie, a dit quelque part Clemenceau, 
c'est le gouvernement des parvenus. » 

Un écrivain a publié un Manuel de l'Arrivisme. Je ne 
sache pas qu'il ait cette épigraphe, la seule qui lui con- 
vienne : Article 6. Tous les citoyens étant égaux auoo- 
yeuœ de la loi, sont également admissibles à toutes di- 
gnités, places et emplois publics, et sans autre distinc- 
tion que celle de leurs vertus et de leurs talents. 



1. V Homme en proie aux enfaniSt pp. 80-81. 

2. Ibid., pp. 84-85. 
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En effet, le meilleur Manuel de TArrivisme, c'est en- 
core la Déclaration de& Droits de THomme*. 

Une génération d'arrivistes, tel est donc, d'après 
Taveu attristé de Thierry, le bilan des écoles pri- 
maires supérieures. Et il était venu, lui, caressant 
le beau rêve de faire de ces enfants, des ouvriers, 
des ouvriers conscients, libres du joug et tout 
d'abord du joug intérieur qui opprime plus que tout 
autre, celui de l'ambition, delà paresse cupide. Sup- 
primons l'enseignement primaire supérieur, con- 
clut-il. 

Mais comment ne voit-il pas, qu'au nom du même 
rêve < d'^tssainissement » de l'âme populaire, c'est 
aussi l'enseignement primaire actuel qu'il faudrait 
jeter bas? Car les pareuts sont complices des en- 
fants. Ce sont les parents, il le constate, qui ont 
d'abord faussé l'âme de ses élèves. L'école n'a fait 
que continuer, empirer l'œuvre des parents. 

Et les parents sortent de l'école primaire. Les 
parents ont travaillé, ils veulent que l'enfant se re- 
pose < dans une bonne place j». C'est pour cela 
qu'ils l'ont livré, pieds et poings lies, à l'école. Peu 
leur importe l'enseignement qu*il y recevra, pourvu 
qu'au bout du chemin s'ouvre le seuil de toutes les 
béatitudes : « la place », et qu'il lui soit passé au 
cou le collier du fonctionnaire. 

Thierry se lamente de leur aveuglement, de leur 
conâance : 

« On assure éloquemment aux maîtres que leur plus 
impérieux devoir est de s'entendre avec les parents de 

1. VHommt en proie aux enfants, p. 8(^ 
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leurs élèves pour mieux contrôler le travail, la conduite, 
la vie morale de ces enfants, mais les parents n'ont cure 
de ces échanges de vue. » Il a eu beau faire savoir les 
heures où il recevrait avec plaisir leurs visites. Il en a 
vu six et leurs paroles ont été insignifiantes : pensums à 
lever, sensibilité du petit à ménager, a Rien d'étonnant : 
la moitié d'entre eux nous envoient leurs descendants 
pour s'en débarrasser. L'école est une garderie, le pro- 
fesseur une nourrice sèche. » 

Peuimporteque vous tiriez au maigre pis de laDéméter 
universitaire, ô enfants, un lait empoisonné de verba- 
lisme et d'abstraction. Vos parents se réjouissent de vous 
savoir à l'abri des automobiles, du froid, des chiens 
enragés et des « mauvaises fréquentations » pendant tout 
un jour. 

— Préservons nos fils, disent-ils, des promiscuités de 
la rue I 

Et ils n'ont jamais remarqué que la rue passait au 
beau milieu de l'école ^. 

Les parents qui ne songent pas uniquement à se 
débarrasser do leurs enfants les livrent à rÉtat-édu- 
cateur, pour un motif d'intérêt qui les rend parfai- 
tement indifférents à la nature de renseignement 
qui leur sera distribué : 

« Il faut que tu sois plus heureux et plus savant 
que moi, mon petit, a dit le bourrelier. » Les maîtres 
feront ce qu'ils voudront, les parents ont toute con- 
fiance. 

Trois ans de gavage abstrait, de rédactions verbeuses, 
de nomenclature et de galimatias géographico-historique, 
ils acceptent tout. 

1, L'Homme en proie aux enfantai p. 90. 
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Y ajoutât-on du tatar mandchou, ils ne s'insurgeraient 

toujours pas. L'appareil fonctionne avec l'approbation 

officielle. Les brevets qu'on lui demande et qu'il dégorge 

d'un jet automatique, ils sont « avec garantie du gouver- 

I nement ». 

j Qu'exiger de plus? 

' Et avec une générosité qui l'honore, le jeune ins- 

* tituteur appelle sur son enseignement le contrôle, la 
critique, l'attaque même : 

— f Je consens d'être vaincu, pourvu que l'on 
me combatte. > 

Les parents n'ont pas, comme l'instituteur, passé 
par Saint-Cloud, mais ils ont d'autres lumières que 
celles des brevets pour apprécier la qualité de la 
nourriture dispensée à leurs enfants et juger si c'est 
du pain ou du poison. « Trop persuadés de leur 
incapacité intellectuelle à juger ces disciplines, ils 
oublient qu'ils en ont la capacité sociale, qu'ils de- 
vraient l'exercer impérieusement. L'école est un 
milieu artificiel, la famille est un milieu naturel*. » 

Ces scrupules noblement ressentis par ces jeunes 
instituteurs, — car les paroles de Thierry ne sont 
ici qu'une expression heureuse des préoccupations 
qui groupaient, à Puteaux, les amis de Pierre La- 
mouroux, l'écho de leurs conversations, d'école ou 
de cercle, la synthèse de quelques-unes des pensées 
développées dans la petite revue de Chaptal, VEnvoU 
et plus tard V Avenir de V enfant^ — ces scrupules 
n'étaient malheureusement pas également partagés 
par les législateurs de l'école officielle. Que pou- 

1. VHomme en proie aux enfants, pp. 91-92. 
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valent quelques instituteurs taxés d'utopie par leurs 
maîtres et leurs pairs, pour restituer l'école à son 
rôle naturel? 

Le formidable engrenage administratif n'allait-il 
pas broyer ces frêles germinations d'un printemps 
précoce ? D'ailleurs, ces jeunes ouvriers, où iraient- 
ils puiser l'idéal pratique, où trouver la force sociale 
qui soutiendrait leurs énergies dans la lutte contre 
la citadelle ? 

— Dans la future société syndicaliste, dans le 
futur « stoïcisme ouvrier », se murmurait Thierry, 

Oui, mais en attendant que l'ouvrier eût imposé, 
par une sorte de génération spontanée de la volonté, 
à soi et aux autres, la religion nouvelle, l'idéal de 
renoncement, contradictoire de l'idéal intéressé jus- 
qu'ici poursuivi eu soi et en ses enfants; en atten- 
dant ce jour qui ne viendrait peut-être jamais — car 
l'histoire se continue, et le passé ne nous a révélé 
aucune génération spontanée de cette sorte, aucun 
peuple se dictant à soi-même une religion de renon- 
cement — en attendant l'invisible étoile, à quoi 
se résoudre? 

XV 

LE NŒUD GORDIEN 

En y regardant de près, les difficultés auxquelles 
se heurte quotidiennement Albert Thierry, aux- 
quelles se sont heurtés Pierre et ses amis de Pu- 
teaux, proviennent, à peu près toutes, d'un vice 
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essentiel de l'école moderne, d'un c cercle » auquel 
on ne voit pas d'issue logique. Lamouroux le notait 
-en deux mots qui sont le titre d'un de ses articles de 
l^'Arfcnir de l'enfant : c l'impossible neutralité ». 

Oui ou non, l'instituteur doit-il faire œuvre d'édu- 
cateur? c'est-à-dire de moraliste? Oui ou non, sa 
vocation est-elle de former pour le pays autre chose 
qu« d-es brevetés, de lui donner des hommes? 

— Oui, répond Thierry, mais le moyen? Ce rôle 
suppose une doctrine, et de doctrine, nous n'en 
-avons pas, nous n'avons pas le droit d'en avoir. 

— Oui, répond Lamouroux, et il ajoutera un 
jour : voilà pourquoi je deviens catholique; car il 
me faut une doctrine qui ait fait ses preuves. 

— Oui, répondaient naguère les théoriciens les 
plus autorisés de l'école; et voilà pourquoi nous 
allons vous créer une morale, 

< Les maîtres, écrit M. Marion, oublient trop sou- 
vent que Vinstruction n'est rien s2insV éducation^. » 
Non seulement le maître doit élever l'enfant, for- 
mer son caractère, son cœur, en même temps qu'il 
nourrit son esprit, mais il doit encore et d'abord les 
réformer. « L'enfant n'arrive pas à l'âge de sept ans 
absolument neuf et moralement intact. Une sorte de 
perversion a déjà commencé pour lui, faute de soins, 
et le maître qui le reçoit à l'école doit non seule- 
ment faire ce qui n'a pas été fait, mais, le plus sou- 
vent, défaire ce qui s'est fait tout seul 2. > 

Pour atteindre ce but premier de l'école, le maître 



1. L'Éducation progressive, 
^. Ibid., p. 390. 
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mettra donc tout en œuvre, la chaleur d'une parole 
convaincue, la prédication souveraine de l'exemple. 

< Pour que Télève se pénètre de ce respect de la 
loi morale qui est à lui seul toute une éducation, il 
faut premièremement que par son caractère, sa con- 
duite, par son langage (le maître) soit lui-même le 
plus persuasif de tous les exemples. Dans cet ordre 
d'enseignement, tout ce qui ne vient pas du cœur 
ne va pas au cœur; Un maître qui récite des pré- 
ceptes, qui parle du devoir sans conviction, sans 
chaleur, fait pis que perdre sa peine, il est en 
faute*. » 

Voilà qui est bien. Un prédicateur ne dirait pas 
mieux. Et le travail est urgent, écoutez plutôt : 
c Reconnaissons ici une lacune immense que je me 
borne à indiquer : la religion officielle, dogmatique, 
se retire de nos écoles, et rien encore ne vient 
prendre sa place*. • 

Malgré tout, Técole ne renoncera pas à son idéal» 
et après s'être fait l'écho de ces constatations pessi- 
mistes, M. Compayré n'en conclut pas moins avec 
une belle confiance : « Oui, nous revendiquons hau- 
tement, pour les maîtres laïques, le titre d'éduca- 
teurs et de moralistes'. » « Ne nous décourageons 
pas. Nous continuerons à appeler tous les enfants de 
nos écoles, sur ce terrain neutre de l'enseignement 
de la morale, où l'on* n'attaque aucune religion, où 
l'on prêche la justice, la charité, la tolérance qui est 
la charité envers les idées. Nous continuerons à 

I. L'Éducation progressive, p. 390. 

S. Rapports 1879, p. 96, cité par Compayré, Cours de pédagogie. 

8. Cours de pédagogie, p. 400. 
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bâtir sur ces assises solides la cité humaine, en 
laissant aux ministres de la religion le soin de bâtir 
à côté, ce que saint Augustin appelle la Cité de 
Dieu*. » 

On est tenté de sourire aujourd'hui de tant de 
candeur. 

Eh t non, les assises n'étaient pas solides et voilà 
pourquoi la maison dura si peu. 

M. Compayré vécut assez pour assister à sa ruine. 
En ces jours tragiques de Mars-Avril 1914 où, trois 
mois avant la guerre, nous connûmes toutes les 
folies et quelques-unes des hontes de Byzance, où 
M. de Lamarzelle pouvait flageller la majorité 
du Sénat de ces paroles hautaines : t Je répète que, 
suivant le mot vengeur de Maurice Barrés, c'est 
dans un cloaque de boue, d'or et de sang, qu'est en 
train de s'enliser ce régime qu'un des vôtres et non 
pas moi a appelé le régime. de l'abjection », en ces 
jours où la Défense laïque occupait tellement les es- 
prits qu'on n'avait plus le loisir de songer à la 
Défense nationale, M. de Gaillard-Bancel à la Cham- 
bre, M. de Lamarzelle au Sénat, citèrent des paroles 
découragées de M. Compayré. Le recteur d'Académie 
analysait un manuel de morale de M. Payot inscrit 
au programme des écoles primaires, t D'après sa 
conception morale, disait M. Compayré, le devoir 
consiste à vivre d'une vie intense.». 

€ Femmes et jeunes filles, soyez toujours pro- 
prettes et appétissantes » 

« N'est-il pas à craindre, demande M. Compayré, 

1. Cours de pédagogie, p. 40t. 
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que telle ou telle de nos écolières ne voie dans ce 
conseil peu austère un encouragement à comprendre 
d'une certaine manière les devoirs faciles de la vie 
intense? » Et il continuait : c D'étape en étape, de 
<îhute en chute, nous descendons jusqu'à cette con- 
<;lusion finale : il n'y a pas de devoirs à enseigner aux 
enfants. Toute éducation morale est une entreprise 
arbitraire, oppressive, impossible. » Et encore : 

« Voici ce qu'on pouvait lire, en 1905, dans une 
revue scolaire très répandue : « Déclarer que l'édu- 
cation est l'art de faire des hommes honnêtes, c'est 
affirmer que l'on sait ce que c'est qu'un honnête 
homme. Nous savons ce que vaut cette prétention, f 

« Nous avions cru jusqu'ici, conclut avec amer- 
tume M. Gompayré, que pareille déclaration avait 
seulement cours devant les tribunaux, sur les lèvres 
d'un accusé qui cherche vainement une excuse aux 
fautes dont il s'est rendu coupable, et nous la trou- 
vons maintenant sous la plume d'un instituteur 
devenu inspecteur primaire, un chef, par consé- 
quent, chargé de diriger l'enseignement dans les 
écoles de sa circonscription*. » 

Qu'étaient-elles donc, ces « assises » sur lesquelles 
M. Gompayré travaillait consciencieusement à bâtir 
<;e qu'il appelle avec quelque pompe : la cité humaine? 
M. Gompayré nous répond par l'exposé d'un kan- 
tisme simplifié, par une façon de catéchisme laïque 
béni par Jules Simon : « Les vrais principes de la 
morale doivent être cherchés dans la raison naturelle. 



1. Voir, à l'Officiel, le discours de M. de Lamarzelle au Sénat, U 
-30 mars 1914 
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D'une part, Ja Cf^oyance au bien, d'autre part, la 
croyance au devoir suffisent pour lui assurer une 
base inébranlable. Ordre universel et dignité person- 
nelle sont les deux assises de la morale naturelle ^ » 

Et tout cela est résumé en quelques petites phra- 
ses de catéchisme que les gamins auront à apprendre 
par cœur : c Le bien, c'est Tordre; le bien, c'est la 
perfection. C'est le développement achevé de toutes 
«os tendances. » Pourquoi la charité, le dévouement 
sont-ils des vertus? — « Parce que l'idéal de la sen- 
sibilité est d'aimer le plus possible. » (Diable!) — 
Pourquoi le patriotisme est-il un élément du bien? 
— t Parce que, pour un citoyen, l'acte essentiel, la 
&n propre et idéale, est de se dévouer à sa patrie 2. 1 

Mais d'où vient donc la valeur obligatoire de ce 
nouveau Décalogue? 

M. Gompayré se souvient encore ici de Kant et de 
la Critique de la raison pratique : « De même que 
le bien peut être ramené par l'analyse à la perfec- 
tion naturelle des êtres, de même le devoir peut 
être considéré comme la conséquence nécessaire de 
la croyance à notre dignité personnelle. Le vrai 
principe de l'obligation, c'est donc la dignité de 
l'homme 3. » 

La vérité, tôt ou tard, a sa revanche. 

Le cours de morale était institué pour remplacer 
le cours de catéchisme enseigné jadis par nos bons 
pédagogues. Je suis persuadé que ce cours de caté- 
chisme leur donnait plus de « consolations » que 

i. Cours de morale^ p. 82. 

2. Ibid.y pp. U7-U9. 

3. Ibid., p. 123. 
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û'en donna jamais à un instituteur son cours de mo- 
rale laïque (voir V Homme en proie aux enfants). 
Mais, a-t-on remarqué que nul catéchisme ne fit 
aussi souvent appel à la foi, à la c croyance », que 
le cours laïque de Gompay ré ? 

C'est qu'en effet, une petite religion bien authen- 
tique, sous le couvert de la morale, s'est glissée à 
l'école. Religion plus impérative, plus autoritaire, 
plus hérissée de mystères que le plus intransigeant 
catholicisme. 

Plus autoritaire, car elle doit être acceptée à la 
façon d'un « impératif catégorique » dont on ne dis- 
cute pas les ordres. L'instituteur d'autrefois pouvait 
au moins répondre : t C'est le bon Dieu qui le veut, 
et c'est pour ton bien », cela était sans réplique. 

Plus mystérieuse, car la formule même du devoir 
interdit toute investigation sur les derniers « pour- 
quoi » de ses exigences. « C'est ainsi, parce que c'est 
ainsi. » C'est la foi sans les prolégomènes de fait, 
sans l'apologétique, sans l'exposé des raisons de 
croire. 

Nous ne sommes pas au bout de nos peines. Voilà 
donc notre jeune instituteur en possession de son 
catéchisme néo-kantien. Que va-t-il en faire? 

Mais l'enseigner avec toute son âme, et com- 
mencer par le pratiquer avec ferveur, répond Com- 
payré : « Un maître qui récite des préceptes, qui 
parle du devoir, sans chaleur, fait pis que perdre sa 
peine, il est en faute. » Il faut donc qu'il vive la 
série de ces t impératifs ». 

Et s'il n'y croit pas? La foi ni ne se commande 
ne s'impose, c'est du moins ce que dit la théoloj 
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catholique*. S'il n'est ni kantiste, ni renouviériste, 
s'il range Cousin, et Jules Simon, et leur religion 
naturelle parmi les vieilles lunes ; s'il est amoraliste, 
matérialiste, socialiste, anarchiste, malthusien, fata- 
liste, allez-vous faire violence à sa conscience, lui 
imposer les gestes, la prédication d'une conception 
de la vie qui n*est pas la sienne? Et la neutralité? 
Et la liberté de conscience ? Ont-elles été proclamées 
pour le seul bénéfice des élèves, non pour celui des 
maîtres ? 

i. Et aussi, i cerlains jours du moins, la théologie laTque. 

En 1912, M. Groussaau, i la Chambre des députés, interrogeant M. Sleeg, 
ffltnistre de l'Instruction publique, sur la question de sayoir si l'arrêté de 1882 
était encore en Tigueur, ce dernier finit par luf répondre « non ». Quand on 
lui en demanda la raison, il dit : « Les idées des instituteurs ne sont plus ce 
qu'elles étaient en 1882; comme, en immense majorité, ils ne croient plus en 
Dieut il serait monstrueux de leur faire enseigner une foi qu'ils ne par- 
tagent pas. n 

Fort bien, concluait M. de Laniarzelle en rappelant ces textes au Sénat, le 
30 mars 1914. Mais si demain les syndicats d'instituteurs affiliés i la G. G. T., 
au Son du Soldat, viennent vous dire : nous ne croyons ni à la propriété, ni 
à la patrie; leur direz- vous : a Eh bien! vous ne l'enseignerez pas »? 

« J'attends la réponse de M. le Minisire. » 

M. Vivian!, tout en affirmant n'avoir aucune leçon de courage à recevoir de 
M. de Lamarselle, n'eut pas celui de répondre. Mais M. Savary, président de 
la Commission, répondit pour lui le 2 avril : a Dire : les instituteurs ne peuvent 
pas enseigner une doctrine parce qu'ils n'y croient pas , ne constitue pas une 
bonne raison. (Très bien ! Très bien ! & gauche.) 

« Je suis pour l'enseignement laTque; mais j'estime que, dans tous les cas, 
les instituteurs doivent se plier d la volonté de l'État. » (Nouvelles appro- 
bations sur les mêmes bancs.) 

On ne pouvait déclarer ni plus allègrement, ni plus nettement, supprimée la 
liberté de conscience des instituteurs. 

Il est vrai que les instituteurs n'ont pas laissé promulguer cette nouvelle 
« suppression de l'Êdit de Nantes » sans prolester. Dès 1905, le Manifeste 
des 135 déclare n'avoir pas à recevoir de directions iitellecluelles de l'État : 
c Notre enseignement n'est pas, disent-iN, un enseignement d'autorité, ce n'est 
pas au nom du Gouvernement même républicain^ ni même au nom du peuple 
'-nnçais que l'instituteur confère son enseignement, c'est au nom de la vérité, n 

t question en ebt 14. 
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Ou bien, puisque la conviction est une condition 
essentielle de Tefficacité de renseignement moral, 
allez-vous dire à Tinstituteur : Vous avez une foi y. 
vous êtes syndicaliste, anarchiste, antimilitariste- 
C'est votre droit, inscrit en toute» lettres en tête de 
la Déclaration des Droits de THomme et du Citoyen. 
Enseignez donc ce que vous croyez. Enseignez-le 
avec toute votre âme et montrez que dans la pratique 
vous vivez ce que vous enseignez. — Et les parents? 
et la neutralité? et le respect de la conscience de 
l'enfant? 

Nous voilà de nouveau c au rouet », à de multiple» 
rouets. Et qu'on ne dise pas qu'il est un terrain 
sur lequel tout le monde peut s'entendre. Lequel? 
L'amour de la patrie? Le respect de la propriété?... 
N'a-t-on jamais vu d'instituteur internationaliste? 
N'y a-t-ilpas des parents socialistes? M. Compayré, 
M. Marion proclament la propriété sacrée; pour ce» 
parents socialistes, la propriété, c'est le t*voI ». 
Alors? 

Alors, à vouloir contenter tout le monde, on n'arri- 
vera jamais à contenter personne. Vouloif^donner 
un « enseignement moral d'État », s'il est possible 
de rapprocher ces termes, créer une discipline phi- 
losophique à l'usage de l'universalité des conscien* 
ces, c'est se condamner à violenter des âmes, à 
heurter des consciences, celle des parents, celle des 
maîtres, celle des enfants. Ne suffit-il paa d'un élé- 
mentaire bon sens, d'une vue même superficielle des 
plus évidentes réalités pour se l'avouer? 

Et donc, de deux choses l'une. Ou l'école devra 
loyalement renoncer à toute prétention d'éducation. 



k,. 
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de moralisation, et par là se décauronner, devenir 
une machine à inculquer des dates, des chiffres, des 
faits (la philosophie même de Thistoire étant une 
fatale violation de la neutralité*), ou bien l'école 
redeviendra ce qu'elle n'aurait jamais dû cesser 
d'être, dans le milieu divisé de notre société actuelle^ 
la seule chose qu'elle puisse être, elle sera confes- 
sionnelle. C'est-à-dire que pleine liberté sera donnée 
aux parents, aux enfants, de choisir l'école où l'édu- 
cation, l'enseignement de la morale auront pour base 
la foi qu'ils professent, et que partage l'instituteur 
choisi par eux. C'est-à-dire qu'une répartition équi- 
table, proportionnelle, des subsides scolaires, de nos 
deniers communs, sera faite entre les écoles des 
diverses confessions. C'est-à-dire qu'il n'existera 
plus d'école neutre^ puisqu'il n'existe pas, qu'il ne 
peut exister d'esprits neutres^ d'âmes neutres, de 
consciences neutres, de morale neutre, de philoso- 
phie neutre. 

Il n'est pas d'autre solution légale possible au pro- 
blème moderne de l'école. Il est singulier que d'aussi 
élémentaires vérités aient besoin d*être démontrées*. 



1. « Il est impossible d'enseigner l'histoire, PinstrucUon civique, la morale,^ 
aans manifester des préférences. » J. Payot, Le Volume, mai 1908. 

2. Au sujet de cette compétence exclusive des parents à assurer par eux> 
mêmes (ou par des maîtres qui partagent leurs croyances, leur conception de 1» 
TÎe et du devoir), l'éducation de leur enfant, et, parallèlement, sur l'absolue in- 
compétence de l'État en pareille matière, voici quelques documents dont nos 
adversaires ne sauraient contester Tautorité. Je les emprunte i une conférence 
de Renan prononcée en 1869, et insérée à la fin du volume de ta Referme in 
tellectuelle et sociale ; a Un principe sur lequel tous les bons esprits de no» 
joors paraissent d'accord est de n'attribuer à la société, à l'État, que ce que le» 
individus isolés ou associés librement ne peuvent faire. Le progrès social consis- 
tera justement dans l'avenir i transporter une foule de choses de la catégorie 



Et pourtant (de quelle folie de régression nous 
jugeront atteints les esprits de l'avenir?) l'école neu- 
tre existe. L'État accepte et revendique pour l'école 
nationale l'insulte de cette épithète : enseignement 
neutre. Quel ennemi du bon renom de l'esprit fran- 
çais, de la culture et des lettres françaises, nous a 
donc infligé l'outrage d'un tel vocable? Mais ce n'est 
pas assez d'avoir accepté la flagrante contradiction 
des mots, il a été décrété, conformément à la philo- 
sophie d'un rêveur d'outre Rhin, que ces c contra- 
dictoires > auraient force de loi. 

Pourtant, comme la réalité ne se laisse pas pliera 
l'absurde, et nous punit toujours de nos fantaisies 
déraisonnables, une crise devait venir. A vrai dire, 
elle dure depuis le début, c'est-à-dire depuis un siècle. 

— Mais le vaisseau a tenu bon, objectera-t-on, ce 
qui prouve qu'il ne fut pas si mal construit, 

du choHi de l'ÈUI A l> cal^garfe ds> choiN llbro, ihiudooitéu i riniliaiivt 
privée. 

n U roi dE Fnnca. en pmcItinaDt l'IlDÎTareilé de Pirii u Bile ttaéa, ^min- 
cipa, en résIilégl'aiiHigDeineDt et crie ce gnnd réglnie d«i eai-poraiioni entti- 
gaanlts. t demi IniUptivUiHtes da l'Klal, poet^nst degrandi bteniea dehori 
de l'Ëlil, qui e parti et porle ancore en ALLemigne et en Angleterre de li bou 
(ruils. iTmleu tontriirel, ce qui csnctérise logtee L«a o>ut™ do le R4toIu- 
lian Irontaisa, c'est l'eiagirelioD de l'idée d'Ebil. 

n IimilLepour ïtreileit telon l«a vue> de l'Etat ; 1« perenta, lii vraii idu- 
eateuri, ne roHbliet jamais, «ont tenue en euipicnta, » 

El Heoanconclul en demamliiiit que Vinilruetion ioîl, quanti la larlinique, 

nWlBmentee per rElil, mêle fiditcatUm eicLuat'enenl réwrTëain cboii de U 

Ceit siBctament ce que noDt demaadoei. Si on n'a pu la courage 

'eut que le* peniiannaU, i'il en laDt. ne soient pit tenue par l'Eul, 
lentdeaéUhlisseinenta priidt ptacéi hu> ta aunaillance dei parente et 
par eni an toule reaponiabililé. Rtsponiobiiili, net capital at qui rc- 
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— Oui, il a tenu bon à la façon des embarcations 
qui, pour tenir Keau, doivent, dès la sortie du chan- 
tier, jeter à la mer le meilleur de leur cargaison et 
continuent leur chemin les cales vides. 

Ce que Técole neutre a jeté à l'eau, c'est tantôt la 
neutralité^ et c'est tantôt l'enseignement moral. On 
a eu le spectacle d'une école légale condamnée à 
l'illégalité, vivant au vu et au su de tous dans cette 
illégalité, de l'aveu même du législateur. 

Voici à titre de rappel quelques phrases illustrant 
un passé que nous voulons croire aboli à jamais. 
N'est-ce pas M. Viviani, depuis ministre de l'Ins- 
truction publique, qui, en 1904, écrit dans f Huma- 
nité : 

t La neutralité, elle fut toujours un mensonge.,. 

€ Peut-être un mensonge nécessaire... On promit 
celte chimère de l?ineuirsil\té pour rassurer quelques 
timidités dont la coalition eût fait obstacle au prin- 
cipe de la loi. Mais Jules Ferry avait l'esprit trop 
net pour croire à l'autorité de cet expédient. Et le 
malheur, c'est que ses disciples prennent pour un 
principe ce qui, dans ses mains un peu lourdes, ne 
fut qu'un prétexte. » 

M. de Lamarzelle rappelait ces paroles à M. Vi- 
viani alors ministre de l'Instruction publique. 
M. Viviani ni ne démentit ni ne retira ces singulières 
déclarations. Il les aggrava plutôt. 

€ M. le* Ministre de Tlnstruction publique... n'a 
pas voulu ruser, disait M. de Lamarzelle à la tribune 
du Sénat le 23 mars 1914. 

€ Il a dit très nettement son opinion, déclarant : 
[ Ce n'est pas la religion que nous attaquons, c'est 



9 
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c le cléricalisme t » Et il a déûoi le cléricalisme en 
disant... que le cléricalisme et l'Église, c'est en 
somme la même chose, etqae les destinées del'Église 
sont inconciliables avec les destinées de la démo- 
cratie. Voici d'ailleurs la phrase elle-même : c La 
vérité c'est que les destinées de l'Église sont incon- 
ciliables avec celles de la démocratie, que dis-je, 
avec celles d'aucun régime. » 

De ces paroles l'orateur rapprochait celles de 
M. Steeg, prédécesseur de M. Viviani au ministère 
de l'Instruction publique, écrivant dans la Lanterne: 

t Nous ijons, qu'on le sache bien, jusqu'au bout 
des loisde bataille, dès lors qu'il sera définitivement 
démontré que, pour vivre en paix avec l'adversaire 
et faire notre œuvre, il n'est d'autre ressource que 
de l'écraser sous notre talon. » 

Mêmes déclarations dans la bouche de deux autres 
ministres : de M. Pelletan déclarant au banquet de 
Troyes : c On a beaucoup parlé de la liberté de l'en- 
seignement : cette liberté n'existe pas dans la doc- 
trine républicaine. » Puis, c'est M. Marcel Sembat 
proclamant brutalement : 

€ L'école sans Dieu, c'est l'école contre Dieu. 
Nous n'y pouvons rien, c'est la force des choses, » 

Le père de l'école sans Dieu, M. Jules Ferry savait 
bien que tel serait l'aboutissant de son c mensonge » 
de neutralité scolaire. 

Il s'en expliquait le jour de sa réception à la Loge 
la Clémente Amitié. Il s'en expliqua encore dans 
une conversation que M. Grousseau citait à la tri- 
bune de la Chambre des députés, en préaence de 
M. Jaurès sans être démenti par celui-ci. M. Jaurès 
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demandait à Joies Ferry : c Quelle est donc Tidée 
directrice qui vous a inspiré dans votre œuvre d'en- 
seignement laïque? » Et J. Ferry lui répondait: 
>« Je voudrais former une société sans roi et sans 
Dieu. » 

Faut-il s'étonner, après cela, de voir des institua 
teurs et des professeurs, des inspecteurs et des au- 
teurs de manuels scolaires, des Revues de Técole, 
faire fumier de ce c mensonge »,de cette • chimère », 
de cet t expédient », de ce t prétexte » de Neutra- 
lité, sans que d'ailleurs l'autorité légitime ait la 
pensée ou le courage de leur en faire un grief? 
Faut-il s'étonner de voir un professeur de l'Univer- 
sité, auteur de plusieurs manuels scolaires, M. Au- 
lard écrire à M. Ferdinand Buisson, un des grands 
maîtres de l'enseignement laïque : c La morale doit 
-être indépendante de la foi. Or, répandre cette idée, 
«'est vouloir détruire la religion. Donc, nous vou- 
lons détruire la religion. » 

Et M. Buisson de lui répondre — les deux lettres 
sont contenues dans le livre de M. Buisson, la Foi 
logique — : t Détruire la religion? La religion du 
Pape, oui; la religion de Calvin, oui ; la religion de 
Victor Cousin, oui ; ou toute autre fondée sur un 
Credo^ oui... Justement parce qu'elles ne sont pas 
la religion. » Et quelle est donc la vraie religion, 
celle que l'école devra respecter? — Mais la religion 
de Kant, mais cette Foi laïque dont le ministre de 
l'Instruction publique, M. Viviani, exposait le Credo 
au Sénat, en mars 1914. A moins que ce ne soit --» 
■car nous nous débattons en pleine incohérence, en 
pleine confusion des langues — quelqu'une de ces 
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religions parasites toutes poussées sur le tronc du 
Criticisme kantien : la morale sans obligation ni 
sanction de M. Guyau, la morale du bon plaisir de 
M. Belot, la morale de l'amoralisme de M. Frédéric 
Rauh. 

Oui, ce sera la morale qu'on voudra, pourvu que 
ce ne soit jamais celle dont la majorité des Français 
vil depuis quatorze .siècles : la morale catholique. 

Nous étonnerons-nous après cela de lire dans la 
Itevue de l'Enseignement primaire des phrases 
comme celle-ci : 

«L'ennemi, c'est l'Église et toutes les tyrannies 
qu'elle abrite et qu'elle déguise. • 

-^ Faillile de la Neutralité, dira-t-on. — Si l'on 
veut : Faillite d'un engagement légal, apparent, fic- 
lir, mais îiond'un engagement réel pris dans l'intime 
de l'âme et de la conscience. En effet, cet engage- 
ment loyal ne fut jamais pris par les créateurs de 
l'école laïque. Et il ne pouvait l'être, vu qu'il était 
eu formelle contradiction avec leur but. 

Ce que l'école neuti'e a jeté à l'eau, disais-je, 
c'est tantôt la neutralité... Oui, on a connu l'école 
sectaire, l'école contre Dieu... et aussi parfois, pour- 
quoi ne pas le dire? l'école contre la patrie. 

Ne croit-on pas rêver en lisant dans une revue de 
''école, la Revue de l'enseignement, des phrases 
imme celle-ci : < Plutôt l'insurrection que la 
lerre •? (N" du 28 janvier 1904). Ne croit-on pas 
ver en entendant un des des diiigeants de l'Uni- 
trsité, M. J. Payot, inviter les instituteurs à faire 
sparallre des murs de l'école lés gravures repré- 
ntant • des scènes de violence >? Ces < scènes 
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violence », on le devine, ce sont les grandes vic- 
toires de notre histoire. On pourrait me reprocher 
de donner à ces faits ou à d'autres semblables une 
importance exagérée s'ils étaient purement acciden- 
tels. — Des misères, des fautes, il y en a partout, et 
les écoles congréganistes n'en sont pas exemptes, 
me dirait-on. 

— C'est vrai. Aussi ce que nous déplorons, ce 
sont moins ces faits que leur impunité, que leurs 
causes profondes. Une de ces causes profondes, c'est 
VaMîcation de l'État devant la propagande pacifiste, 
antimilitariste qui, à la veille de la guerre, se don- 
nait libre cours à l'école. Faut-il rappeler quelques- 
unes des étapes de cette abdication? 

Undenosamis des * Puteaux»,N. .., nous a parlé 
du manifeste des 135. Ce fut un des premiers actes 
delà rébellion des instituteurs syndicalistes, un des 
premiers épisodes de l'abdication du gouvernement 
devant le pouvoir syndical. Vers 1904, il se forme 
des Syndicats d'instituteurs parfaitement illégaux. 

En 1905, M. Rou vier, président du Conseil, ordonne 
des poursuites. Interpellé, mis en minorité relative, 
M. Rouvier reste au pouvoir, mais abandonne les 
poursuites. 

A cette capitulation répond le manifeste des 135 
qui déclarent ne devoir des comptes qu'au peuple, de 
qui vient tout pouvoir, et annoncent de plus qu'ils 
adhèrent à la Confédération générale du Travail et 
aux Bourses du Travail. 

En 1906, les Syndicats illégaux se constituent 
en Fédération. Interpellé au Sénat par M. Sébline, 

. Briand, ministre de l'Instruction publique, pro- 
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clame, à nouveau, la parfaite illégalité dea Syndicats 
d'instituteurs, mais en même temps déclare ceux-ci 
• parfaitement excusables » d'avoir voulu s'armer 
contre t l'arbitraire de... ses préfets •. — « Il y » 
donc, conclut M. Sébline, possession (fétat de l'illé- 
galité, dès qu'il s'agit des instituteurs. » 

Pendant iiuit ans, de 1906 à 1914, cette • posses- 
sion d'état de l'illégalité > continue... 

En 19tl, nouveau scandale, nouvelle abdication, 

M. Paoli, instituteur en Corse, adresse une lettre 
insolente à son vice-recteur. Déplacé, Itf. Paoli fait 
appel à M. Léger, secrétaire de la Fédération natio- 
nale des Syndicats d'instituteurs. Celui-ci adresse- 
une protestation plus insolente encore au vice-rec- 
teur de la Corse contre le déplacement de Paoli. 

A la requête du ministre de l'Instraction publique» 
un blâme est infligé à M. Léger. 

Les 5 000 instituteurs syndiqués, les 100.000 ina- 
titeurs aftiliés aux Amicales prennent alors fait et 
cause pour le secrétaire des Syndicats, somment le 
ministre de l'Instruction publique de retirer son 
blâme. Le biâme est retiré. 

En septembre 191?, nouvel éclat : le Congrès de 
Chambéry. Les délégués des 5.000 instituteurs syn- 
diqués adiièrent à nouveau à la C. G. T., au Sou 
du Soldat, et en chœur chantent V Internationale z 

Appliquons la grève aux armées, 
Crosse ea l'air et rompons les rangs 1 
S'ils s'obstinent, ces cannibales, 
A faire de nous des héros, 
lia sauront bientôt que nos balles 
Sont pour nos propres généraux. 
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Grand remue-ménage au Parlement. On parle et 
oa parlemente. C'est Tépoque où l'horizon s'assom- 
brit vers l'Est, où l'Allemagne multiplie ses me- 
naces. Est-ce le moment de bâter une catastrophe en 
donnant à l'ennemi l'impression que son agression 
nous trouvera désarmés, désunis, et que la révolu- 
tion intérieure facilitera son œuvre de conquête? 
M. Clemenceau exhorte paternellement les institu- 
teurs à rentrer dans l'ordre. Dans une lettre pres- 
sante il leur rappelle les doctrines fondamentales de 
laC G. T., de son journal, la Voix du peuple, des 
Bourses de Travail, du Sou du Soldat : « apologie du 
sabotage, provocation à la haine, appel à la déser- 
tion et à la trahison ». Parlant du journal la Voix 
du peuple auquel toute organisation c confédérée > 
doit s'abo«ner, M. Clemenceau écrit : « Vous ne 
pouvez ignorer que ce journal est l'organe qualifié 
des antipatriotes et qu'ils y préconisent ouverte- 
ment la désertion et le recours à la violence sur la 
personne de nos officiers. 

« U est inadmissible que vous mettiez ainsi au 
nombre de vos desiderata le droit de propager, aux 
frais de la patrie, la haine et la destruction de la 
patrie. » 

Enfin, M. Clemenceau rappelle aux instituteurs 
la décision du Congrès d'Amiens de la C. G. T., 
en 1906 : 

t Le Congrès affirme que la propagande antimili- 
tariste et antipatriotique doit devenir toujours plus 
intense et toujours plus audacieuse. » 

Oue direz- vous lorsque la Confédération, demande 
M. Clemenceau, voussommerade souscrire àce vœu? 



Que direz-7ous, ajoute à la tribune de la Chambre, 
le Président du Conseil, M. Raymond Poincaré, 
quand on vous demandera d'adopter le vœu de la 
Confédération voté au Congrès de Toutouse, au mois 
d'octobre 1910 : 

( Le Congrès rappelle la formule de l'Inlerna- 
lionale : Les travailleurs n'ont pas de patrie. • 

Les instituteurs ■ chambéristes • furent frappés. 
Six mois après, une délégation des Amicales allait 
trouver le ministre de l'Instruction publique, se 
déclarait solidaire des instituteurs de Chambéry, 
demandait que les pénalités portées fussent levées. 
Le ministre s'inclina. 

Les manifestants de Cbanibéry furent absous. 

Quelques-uns obtinrent de l'avancement. 

Cela se passait deux ans avant la guerre. 

Moins de quatre mois avant le coup de foudre, le 
2 avril 1914.. M. de Lamarzelle rappelait à M. Vi- 
viani, ministre de l'Instruction publique, que : 
depuis sept ans, « ce qui avait été fait à Chambéry 
se faisait tous les ans... » 

Que les Syndicats toujours condamnés, toujours 
illégaux, vivaient toujours et chantaient VlrUernu- 
tionale dans leurs Congrès : 

Appliquons la grève aux armées. 
Crosse en l'air et rompoDs les rangs t. .. 

— Parfaitement, déclarait M. Empereur. « Us 
)nt même chantée avec beaucoup d'enthousiasme, 
h bien I quel mal pouvez-vous trouver à cela? • 
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M. Viviani n'en trouvait sans doute aucun, car il 
se taisait. 

On m'accusera de digression, peut-être d'autre 
chose. 

J'ai liésité à rappeler ces luttes, ces aberrations 
si proches de nous et... si lointaines. 

Pourtant, j'ai estimé ce rappel nécessaire pour 
nous défendre de fâcheuses illusions. La guerre qui 
a guéri bien des cœurs — l'héroïsme de tant de mil- 
liers d'instituteurs en fait foi — n'a pas guéri tous 
les esprits. Non, pas même chez quelques-uns de 
ceux qui font le plus vaillamment leur devoir*. 

Enfin, et surtout, j'ai jugé ce rappel nécessaire 
pour situer et par là apprécier à sa valeur l'effort de 
libération tenté par nos amis de Puteaux. 

Ils ont connu une école contre Dieu, une école 
contre la Patrie *, une école se refusant à elle-même 



1. Lire sur ce sujet les articles de Jean Maxe : Les tendances scolaires aC" 
tuellts : laïcisme et pacifisme quand même. Revue pratique d'apologétique, 
i*r juin et l«r septembre 1916. 

2. Le 21 mai 1916 se clôturait en Sorbonne» sous la présidence de M. Pain- 
levé, ministre de l'Instruction publique, le congrès de la Ligue de Vensei- 
gnetnent. 

M. Painleré y prononçait les paroles suivantes : « On prétendait que l'école 
laïque formerait des révoltés... On prédisait des déchirements, des discordes 
entre les deux Fronces. » 

Mais n'est-ce donc rien, Monsieur le Ministre, que l'ennemi ait pu prédire ces 
déchirements, escompter ces discordes? Les pacifistes d'hier ont fait leur 
devoir... comme les autres. Ceci suffit-il à les absoudre? Nous ne sommes pas 
responsables que de nos actes, nous le sommes aussi de nos paroles. Et celles-ci 
ont même souvent une portée plus grande que nos uctes. Les paioles ont des 
ailes et franchissent les frontières plus vite que les bataillons. 

M. Painlevé passe néanmoins à une conclusion imprévue. 

Non seulement le syndicalisme, l'internationalisme bruyant d'une partie 
des matlres de l'école laïque n'ont nui en rien à la France, mais on peut, on 
doit dire que l'Union Sacrée, que l'élan patriotique de la France de 1914-1916 
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le droit et les moyens de donner une éducation^ 
mo7^ale quelconque. 

€ École neutre, école nulle *, avait prophétisé 
Jules Simon. Un inspecteur primaire, M. Dufrenne, 
trente-deux ans plus tard, traduisait ce verdict de 
la première heure par une direction pratique r 
« Toute l'attention que nous mettions à mora- 
liser, nous la mettrons désormais à éviter de mo- 
raliser » 

Chose singulière, cette nécessité, à laquelle il» 
allaient condamner leurs éducateurs, n'avait pas 
échappé aux précurseurs de l'école d'État. 

Condorcet, dans le premier de ses Mémoires sur Vlns^ 
truction publique, posait en principe que « réducation 
publique doit se borner à l'instruction. » En effet, « la 
liberté des opinions deviendrait illusoire, si la société 
s'emparait des générations naissantes pour leur dicter ce 
qu'elles doivent croire* ». 

Quelques-unes d^ ces vérités de fait, qui éclatent 
aujourd'hui aux yeux les moins prévenus, ce fut 
l'honneur de Pierre Lamouroux, de ses disciples, 
d'oser les dire. 

Sans doute, cet acte de courage, même si on le 
suppose imité par le très grand nombre des institu- 
teurs, ne résout pas le problème de l'école neutre, 
de Técole d'État, pour l'excellente raison q.u'il 



est le fruit, le fruit propre de l'en&eigDement laïque tel que le conçoivent la 
Ligue de l'Enseignement et les Amicales. Ce qui équivaut à rargoment sui- 
vant : la santé vient quelquefois après la maladie et le soleil après la phiie, 
c'est donc la maladie qui fait la santé, et la pluie qui fait le sc^eil. 
1. P. Bronetière, Éducation et Instruction, p. 5. 
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tt*existe pas de solution à un problème coutradic- 
toire. L'unique solution, on ne doit cesser de le ré- 
péter, à laquelle tous les esprits droits (catholiques, 
protestants, juifs ou... athées) arriveront un jour, 
se trouve dans l'école confessionnelle.. C'est encore 
appartenir à une t confession » que de n'en vouloir 
aucune^ 
Il n'existe donc pas de place logique, dans une 

1. A trayers des réticences et des reprises d*oû toute contradiction n'est pas- 
exclue, l'auteur du Nouveau Cours de pédagogie, M. Dufrenne, u'aurail-il' 
pas entrevu la vérité? 

a ... Que la tradition religieuse soit» plus que la tradition phtlosophiqne k 
laquelle se rattache l'enseignement moral officiel, la tradition humaine, voiJà> 
ce que je ressentais fortement ces jours derniers. Je visitais des écoles où l'oa 
s'évertuait à construire, sur le trépied mystique de la volonté, de la liberté et 
de la. respoDsahilité, l'édiâce kantien de la conscience moraie, do l'impérati( 
catégorique et du devoir pur. Cependant qu'à côté, dans l'humble église du, 
TÎllage, la figure de la crèche de Bethléem et la parole du prêtre racontaient la 
Baissance du Fils de l'Homme. Naissance misérable et magnifique 1 Récit plei» 
d'enseignements! Éternel aliment pour la pitié, l'espérance et la consolation des 
hommes 1 Où était alors jetée, vibrante et lumineuse, la parole vraiment 
huntaine, et où se mouvaient les mornes et froides abstractions? Qui était sur 
la terre en pleine réalité, et qui se tenait, non pas certes dans le ciel, mais 
dans ces lieux imprécis ei sombres où stagnent les brumes, où roulent les 
nuées? » 

Et rautaur en vient à souhaiter « de voir^introduire à l'école, le plus l«rge> 
ment possible, la tradition religieuse ». (Lettre i M. Talmeyr, 2 janvier 1914, 
publiée par le Gaulois.) Ce même souci de ramener renseignement moral des- 
régions du rêve et des nuées au pays de la réalité psychologique, se retrouve 
dans les TÎgoureuses études de M. J. Delvolvé parues sous oe titre : Examen^ 
critique des conditions d'efficacité d'une doctrine morale éducative 
(Revue de métaphysique et de morale, 1908-1909). On constate à nouveau que- 
rien, pour l'instant, n'a remplacé la morale chrétienne. Le vice commun des 
morales laïques c'est de manquer de ce caractère réaliste, positif, d'où venait,, 
en partie, l'efficacité des disciplines chrétiennes. £t par exemple, on n'a encore 
rien trouvé qui vaille le Sacrement de l'Eucharistie et la Communion pour 
donner à l'enfant la vue réelle de son éminente dignité morale, l'impression 
sensible d'un devoir de purification, de respect de soi... Cette génération n'aura 
pas le courage de tirer les conclusions, mais elle prépare celle de Pierr» 
Lamonronx. 
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société qui tiendrait compte des réalités, pour Técole 
neutre. 

C'est à cette conclusion que Lamouroux allait ôtre 
conduit. 

XVI 

l'impossible neutralité 

Cette question de l'éducation morale^ qui domine 
tout le problème de l'école moderne, ne pouvait 
manquer, en effet, d'occuper une place prépondé- 
rante dans les débats des instituteurs des < Puteaux >. 
Le Cercle de pédagogie, son écho : l'Avenir de l'en- 
fant^ reviennent plusieurs fois sur ce sujet brûlant, 
avec plus de bonne volonté, d'ailleurs, que de 
succès. Mais l'obscurité même où ils se débattent 
ajoutent au pathétique des recherches de ces jeunes 
gens. 

Parce qu'ils ont tous : Thierry, Le Cesve, Lamou- 
roux, Marié... une haute conception de leur voca- 
tion, ils veulent être éducateurs, plus encore qu'iiis- 
tituteurs. Avec ferveur, ils se sont juré de • rendre 
une âme à l'école ». Or, cette ambition, ils sont trop 
perspicaces pour ne pas l'apercevoir, suppose une 
doctrine de la vie. 

Mais cette doctrine, même s'ils la possédaient, ils 
savent qu'ils n'ont pas le droit de s'en faire les apô- 
tres. 11 est vrai que les manuels de morale, d'éduca- 
tion civique, dont le nombre s'accroît chaque jour, 
ont moins de scrupules, et munis, à qui mieux mieux. 
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de Vimprimatur de TUniversité, offrent leur petite 
philosophie. Mais auquel entendre? Ils sont tant! Et 
puis, il reste sans doute entendu que toutes ces 
thèses seront seulement proposées aux enfants 
comme t.des jeux de l'esprit ». Les donner pour des 
c vérités » serait tomber dans cette violation de la 
neutralité signalée par Condorcet. 

Or, est-ce avec ces amusements d'esprit, ces 
petits jeux de patience, qu'un résultat quelconque 
d'éducation, de moralisation sera obtenu, qu'on 
arrivera à corriger ces mauvais instincts, ces habi- 
tudes vicieuses vite constatées par l'instituteur, 
sans qu'il soit besoin des avertissements de M. Corn- 
payré ou de M. Marion ? Voyons néanmoins ce qu'on 
leur propose. 

Les numéros 7-8, d'avril-mai 1910, qui marquent 
le terme de l'évolution, le sommet de la courbe des- 
sinée par VA venir de V enfant^ sont à peu près uni- 
quement consacrés au problème de la morale à 
l'école». 

La Revue de P. Lamouroux analyse d'abord trois 
nouveaux manuels de morale. 

1® La Morale à Vécole, par J. Payot. Je cite : 
t L'idée qui domine le livre, c'est l'idée de liberté, 
d'affranchissement. L'histoire des hommes est celle 
d'un affranchissement progressif. Peu à peu, les 
hommes se sont libérés des forces hostiles du monde 
extérieur (froid, faim, douleur! maladies!) et du 
monde intérieur (sensualité, orgueil, paresse, colère, 
terreur, superstitions). » 

i. Exclusivement, sauf quelques brefs articles sur des questions de métier 
la rédaction au cours élémentaire; les musées géographiques. 
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On croit vraiment rêver à l'énoncé de pareilles... 
naïvetés. Qu'on relise les notes de Thierry daos 
VHomme en proie aux enfants^ et Ton verra ce 
qu'il faut penser de cet affranchissement du petit 
homme qu'est l'enfant à l'égard de la « sensualité, 
de l'orgueil, de la paresse, de la colère •. Pour ce 
qui est de la libération t du froid, de la faim, de la 
douleur », M.Payot aurait gagné beaucoup à accom- 
pagner dans quelques-unes de ses tournées charita- 
bles une petite Sœur Hirondelle. Et qu'aurait-il 
pensé sll avait pu ou voulu aller passer quelques 
mois de ces années 1914-1916, parmi nos soldats du 
front? Hélas I on continue à souffrir du froid, de la 
faim et de la méchanceté humaine, autant — et 
peut-être un peu plus — que par le passé. Le « pro- 
grès i> n'a pas diminué la somme des souffrances 
humaines. 

L'Avenir résume ainsi ce pauvre livre : « Est un 
malfaiteur quiconque entrave le.progrès de l'affran- 
chissement humain. » 

Il ne restera plus qu'à définir ce qu'on entend par 
« progrès » et par « affranchissement ». 

Si j'ai bonne mémoire, M. Fayot, d'accord en cela 
avec la presque totalité des doctrinaires de l'école, 
avait salué dans la culture- germanique un merveil- 
leux instrument de c progrès » et d' • affranchisse- 
ment humain ». Qu'en pense-t-il aujourd'hui? 

Mais là n'est pas la question. M. Payot écrivait 
pour des enfants qu'il avait à cœur de moraliser^ ce 
qui suppose qu'il leur restait quelques défauts. 
Pense-t-il vraiment amener ces gamins de dix à 
douze ans, en qui toute une mauvaise germination 
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pousse en herbe folle, à se réformer par amour du 
* progrès » eit de F t afïrancliissement humain »? Et 
s'il n'est pas dupe de ces enfantillages, pourquoi 
leur consacrer nn volume? 

2o M. Bayet sera peut-être plus clairvoyant dans 
le Manuel de Morale et Instruction civique analysé 
par V Avenir, 

f Les deux ouvrages (cours élémentaire et cours 
moyen) sont conçus dans le même plan, qui est le 
développement classique du programme officiel. 
Objet de la Morale : être heureuoo en vivant pour 
autrui, i Le livre est jugé avec quelque ironie : t En 
somme, la partie intéressante de ces deux manuels 
Teste, selon nous, le choix heureux des lectures el; 
leur excellente illustration. » 

3*» Le troisième manuel : Lectures morales,, par 
Max Froment, tout au contraire du livre de Payot, 
part de Texistenoe de nombreux défauts dans Thu- 
manité : t L'originalité de l'ouvrage tient surtout à 
un plan nouveau. On étudie d'abord les défauts des 
hommes actuels (?), puis les moyens de les améliorer. 
Cette amélioration ne peut être obtenue que par le 
moyen de la solidarité U » 

L'auteur n'a encore oublié qu'une chose : c'est de 



1. L'Avenir de Venfant, no 7-8, p. 8, 

L'Évangile, lui aussi, raeX à la base de sa loi la solidarité on, pour parler 
Irançais, la ch&rîté et même, ce qui dépasse la charité, l'abnégation, le sacri- 
fice de soi à autrui. 

Seulement l'Évangile, parce qu'il connaît la nature humaine, commence par 
aoas donner les motifs d'une telle attitude : 

Tous les hommes sont nos frères en Dieu et Dieu considérera comme fait à. 
lui-même ce que nous aurons fait au moindre de ses enfants. Et voilà l'explica- 
tion de la folie de charité de saint Vincent de Paul. 
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nous dire par quel moyen serait obtenu l'esprit de 
solidarité. Comme le précédent, il a fait passer la 
charrue avant les bœufs. Avant de tirer de cette nou- 
velle boîte de Pandore, la • solidarité », la guérison 
de tous les maux, nous aurions, semble t- il, besoin 
qu'on nous apprit à nous guérir de la non-solidarité 
native, de Tégoïsme naturel qui nous fait poursuivre 
notre bonheur non pas en « vivant pour autrui », 
mais en t vivant pour nous ». « Il faut à la chaîne 
un dernier anneau », disait Platon. Les lois de l'es- 
prit n*ont pas changé. 

La philosophie est la science des causes pre- 
mières. On ne saurait donner le nom de philosophie, 
moins encore de morale, à un mémento de données 
empiriques auxquelles manque, par surcroît, Tauto- 
rité d'expériences puisées aux sources de la réalité. 

L'immense lassitude, le dégoût croissant que l'in- 
vasion d'une telle littérature devait faire naître dans 
l'âme des instituteurs, de ceux du moins que ces voix 
contradictoires n'avaient pas jetés dans un irrémé- 
diable scepticisme, une parole venait de le dire à la 
France, celle de M Maurice Barrés. Son discours de 
la Chambre souleva des clameurs dans les milieux 
primaires. Les revues de l'école s'élevèrent avec 
âpreté contre le calomniateur des instituteurs, alors 
que le procès institué n'était pas celui des personnes, 
mais celui des institutions. Cette colère, à elle seule» 
confirmait la justesse des critiques formulées. Il est 
d'ailleurs étonnant que d'aussi élémentaires consta- 
tations aient pu trouver d'aussi passionnés contra- 
dicteurs. Le liyre de Thierty, ses articles, dresseï 
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contre le régime de Técole publique un réquisitoire 
autrement virulent, et lui était instituteur, chargé 
de la formation d'autres instituteurs. 

L'orateur faisait un portrait de l'école d'après na- 
ture et documents en main. On ne pouvait, sans 
mauvaise foi ou aveuglement, l'accuser de fausser 
le dessin. Il eût été plus fier, plus digne, de constater 
la ressemblance, de revendiquer, puisqu'on la jugeait 
bonne et qu'on se disposait à l'aggraver encore, 
Tœuvre accomplie. S'y refuser, crier au scandale, 
n'était-ce pas s'infliger à soi-même une singulière 
condamnation, avouer qu'il est des œuvres qui ne 
souffrent ni la pleine lumière, ni l'investigation et la 
critique des esprits avertis? Le Cercle et la Revue 
de Pierre Lamouroux firent au discours un accueil 
plus sympathique. Ces instituteurs y retrouvaient 
leurs expériences,»récho de leurs souffrances; ils y 
devinaient, non un parti pris de dénigrement, mais 
une intention libératrice. 

L'auteur de l'article de l'Avenir juge cependant, 
sans nier en rien l'exactitude des assertions de 
M. Maurice Barrés, qu'il n'y a, peut-être, pas lieu 
de prendre tout cela au tragique. Et pour quelle 
raison? — Pour celle-ci, assez imprévue et sans 
doute pénétrée d'une arrière- pensée d'ironie, que le 
grand nombre des instituteurs a abandonné la par- 
tie, et ne se soucie nullement de départager M. Du- 
frenne de M. Bourgeois ou de M. Bayet : t II faut 
bien reconnaître que le plus grand nombre de nos 
collègues se contente d'enseigner une morale pure- 
^ent pratique^ sans se soucier de justifier leur 
iseignement autrement que par cet argument : il 
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faut faire ceci paroe que c'rat bien, éviter cela parce 
que c'est mal... > 

Nous voilà très loin des belles espéranoes des 
Marion et des Compayré, de ces « solides assises • 
qu'ils nous promettaient pour Ja< Cité humaine •. 
Et ce résidu, ei pauvre soit-it, est'îl encore assuré ? 
I II faut faire ceci parce que c'est bien i, dit l'insti- 
tuteur. Eticorefaudrait-il savoir ce qui est bien, ce 
qui est mal. Et cela suppose une oertainei coitceptioa 
delà vie, une phitosopliie ou une religion. M. Du- 
frenne ne s'y est pas trompé. 

Ainsi, de chute en chute, de sauriflce en sacrifice, 
l'école en est venue, par le fait d'une lég^lation 
inspiréede deux ou trois 8ophi«mes,:à vider la tète 
et le cœur, à lier les lèvrea de ses éducateurs ; elle 
en a fait, 'autant qu'il dépendait d'elle, les 'émules 
de ce • soliveau» dont P. Lamoutoux parlait à son 
amiN..., livrés, comme lui, au courant des eaux, 
ballottés au gré des flots successifs. 



XVII 

LE PRÊTRE ET L'INSTITUTEUR 

Et qu'on ne nous accuse pas, nous aussi, de déni- 
grer à plaisir le corps des instituteurs. 
"'est parce que nous avons de leur rôle uim très 
te conception, c'est parce que nous savons le 
éfice immense que la i'rance peut retirer d^ 
'S talents et de^leur ■caractère, si eilesailet vei 
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les utiliser; C'est parce que nous avofïs comptent 
comptons encore parmi enxxies 'amis chers; c'efet 
parce que j'ai porté à Tun d'entre eux, 'à Pierre 
Lamoiiroux, une affection de frère; c'est parce que 
des'âmes comme celle de Thierry ont fait naître en 
moi une sympathie vive et douloureuse , c'^est parce 
que je sais les rêves de plusieurs, que je ne saurais me 
résigner à Toir leur rôle diTuinué, réduit à rien, ou 
tourné contre les 4ntérèts les plus sacrés dm pays, 
au nom de méprisables calculs. 

'Il en est qui ont cru grandir l'instituteur, lui faire 
grand honneur, en ne lui laissant plus qu'une pro- 
fession définie : celle "d'agent électoral, de serviteur 
des intrigues de couloir. C'est là une profanation. 
Oui, profanation d'un rôle sacré : celui d'éducateur, 
d'ouvrier d'âmes. Tout le monde sait, et je le montre- 
rai par des documents nouveaux, de quel héroïsme 
ont fait preuve au cours de cette guerre de nom- 
breux instituteurs. 

Et maintenant, je le demande, devant cette mois- 
son "de lauriers dont je n'aurai garde, à l'exemple 
de certains t sàlisseurs » de l'héroïsme sacerdotal , 
de diminuer la gloire, je demande à ceux qui, 
depuis cent ans, travaillent à détourner de leur 
rôle naturel, nos éducateurs : ces lisières dont vous 
les avez liés, oserez^vous les en charger encore 
après la Tictoire ? 

Ne comprenez-vous pas qu'un rôle national de 
reconstruction leur est réservé, à eux et à leur 
côUaborâteur-né : le prêtre? L'instituteur et le prê- 
tre ont uni leur souffrance, leur sang, l'effort de 
leur volonté tendu vers le' but unique : le sàlut du 
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pays. Laissez-les demain s'unir encore pourla durée, 
la fructification de la victoire. Au lieu de dresser 
rËcole contre TÉglise, établissez un large chemin 
qui aille de Tune à Tautre. Est-ce donc trop du 
dévouement de tous les fils de France pour fedre 
porter aux sanglantes semences les larges moissons 
que nos morts ont méritées? 

Vous avez édifié toute une philosophie sur la 
notion de solidarité ; cette solidarité du prêtre et de 
rînstituteur est-elle donc négligeable ? 

Nul ne possède toute science. Le prêtre pourra 
recevoir de Tinstituteur de très opportunes leçons 
de pédagogie; par lui, il connaîtra mieux ses en- 
fants, leurs déficits et leurs ressources, et il ne sera 
plus seul. 

L'instituteur demandera au prêtre de Taider à 
mettre un peu d'ordre dans le chaos philosophique 
créé en sa pensée; il lui demandera une science de 
la vie et aussi une justification rationnelle de la foi 
dont le prêtre < st l6 ministre. Et cet appel ne sera 
pas sans bén(';iice pour le prêtre ; il le contraindra, 
s'il en est besoin, à préciser, à élargir son informa- 
tion, à rectifier des jugements trop sommaires. Je 
demande à tout Français, même non croyant, mais 
sincèrement préoccupé de la nécessité d'une éduca- 
tion sérieuse pour notre jeunesse, je demande si 
une telle collaboration fraternelle du prêtre et de 
l'instituteur, fondée sur l'estime et le respect, ne 
servirait pas mieux les intérêts de la nation que la 
continuation des luttes d'hier? Leur rôle à tous 
deux n'est-il pas assez ingrat, assez délicat, sans 
l'entourer de difficultés nouvelles venues du fait 
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mutuelles suspicioas? Une attitude d'entr'aide et 
d'efficace sympathie serait une pierre d'attente, un 
acheminement vers une solution qui ne sacrifierait 
personne^ ne nous priverait d'aucune bonne vo- 
lonié^ mais simplement multiplierait la paix par la 
loyauté des actes : l'école intégralement humaine^ 
substituée à un organisme archaïque, inapte à la 
vie, à la durée, comme tout organe sans fonction. 

Des nations qui attachent aux notions de progrès, 
de liberté, autant d'importance que nous : les Répu- 
bliques de l'Amérique, l'Angleterre, la Belgique, 
la Hollande... ont été amenées (sous des modes 
différents) à des conclusions bien proches des nôtres. 

Pour les trois dernières nations et aussi pour 
l'Allemagne, j'ai pu étudier sur place le fonctionne- 
ment de leur législation scolaire. 

Depuis le 13 août 1857, c'est-à-dire longtemps 
avant la loi de Jules Ferry, la Hollande vivait sous 
le régime de la neutralité des écoles publiques. 

Un quart de siècle suffit à dégoûter tous les partis 
de ce régime incohérent. 

Protestants, juifs, catholiques, en vinrent à un 
même raisonnement : « Pourquoi ne fonderions- 
nous pas l'éducation de nos enfants sur l'intégrité 
de nos principes religieux et philosophiques ? » 

i Ce n'est pas, me disait un excellent instituteur 
hollandais à qui je donnais des leçons de français, 
de la neutralité des styles, c'est-à-dire de la nullité 
des styles, qu'ont tiré leur inspiration les architectes 
constructeurs de la cathédrale de Bois-le-Duc ou de 
Màestricht. Au contraire, ils ont poussé le plus loin 
ossible les principes de leur art gothique ou roman. 
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• Une âme d'enfant c'est comme une. cathédrale à 
bâtir. » 

Pourquoi, ajoutaient des esprits plus .positifs, ne 
mettrions-nous pas à Tabri de la fièvre des partis, 
des fluctuations de la politique^ ce sanctuaire où 
doit se former. dans la paix Tâme de nos fils? 

Pourquoi le budget de rinstruction . publique 
qu'entretiennent, sans distinction d'opinions^ tous 
les pères de famille, n'aiderait-il pas égaleme'Ut tous 
les pères de famille à élever leurs enfants? et n'y 
a-t-il pas une injustice fiagrante à condamner uae 
partie^ notable des citoyens hollandais à payer deux 
fois l'impôt scolaire? 

De ces réflexions naquit Fidée de la Répartition 
proportionnelie scolaire. Lorsqu'un groupe de pières 
de famille a choisi, conformément à la. loi, et sous 
le large' contrôle des pouvoirs publics, un linstituteur 
muni des diplômes voulus, partageant par ailleurs 
les convictions religieuses des parents, l'État vBrse 
à la nouvelle école une contribution proportionnelle 
au nombre des élèves, à leurs, succès, scolaires. Il 
fournit notamment le traitement d'un instituteur 
pour quarante enfants. 

Notons que le traitement des instituteurs hollan- 
dais a été notablement relevé par le fait de la Répar-r 
tition proportionnelle, La loi autorise d'ailleurs, et 
encourage les familles à concourir aux dépenses de 
l'enseignement, ce qu'elles font d'autant plus volonr 
tiers que ces subsides vont à. des maîtres de leur 
choix. Et par là encore sont suppirimés les doubles 
emplois, les scandaleux gaspillages connus ailleurs.. 

Les résultats ne se sont pas fait atteadre; 
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Et c'est d'abord la paix, là sécurité, la confiance 
mutuelle des parents et.de l'instituteur. Nulle part, 
si ce n'est peut-être en Belgique, je n'ai vu l'institu- 
teur aimé comme en Hollande. Inutile d'ajouter par 
ailleurs que, dans ce pays en grande majorité pro- 
testant, les parents, sont libres de s'adresser, pour 
l'éducation de leurs. enfants, à des religieux ou à des 
religieuses. 

On connaît les doléances répétées de nos Ministres 
de l'Instruction publique sur le nombre croissant 
des illettrés. M;. Jaurès et M. Dessoye s'accordaient 
àla Chambre- des députés pour juger le spectacle 
€ profondément douloureux ». Le rapport de M. Des- 
saya, constatait que:sur 100 conscrits, 36. ne savent 
ni lire ni écrire. 

Or, au. moment où 1^ Hollande adoptait. la Répar- 
tition: proportionnelles ses statistiques officielles 
accusaient 10 Vo d'illettrés. En 1900, il n'y en avait 
plus que 2,71 Vo ; en 1908, la réforme avait donné 
s»n plein. €^et. Une statistique officielle n'accuse 
plus alors qu!un illettré pour mille. 

Les premiers essais de « la loi de pacification », 
c'est le nom que lui donna la reconnaissance popu- 
laire, dataient., de 1889. Elle fut successivement 
étendue^ à l'enseignement secondaire et à l'ensei- 
gnement supérieur. 

li £fi 1S89( La.c lot de pacification »a été complétée par lot loia de 1900, 
1901, 1905, 4909. Voici les principales diepositiont de la législation scolaire ac- 
laelle en Hollande: 

1« Égalité devant les subsides de l'Etat; 2o égalité devantles secours déliyrés 
par la commune pour favoriser la fréquentation scolaire; 3« égalité devant le 
principe de la rétribution scolaire; 4» égalité dans la collation des grades; 
J^ égalité des instituteurs vis-à-vis des pensions de retraite. 



104 AMES NOUVELLES 

L'Angleterre, plusieurs États d'Amérique, ont 
admis sous des modalités différentes le principe de 
laR. P. S.^ 

La France républicaine serait-elle moins préoccu- 
pée de liberté t réelle » que des pays de royauté : 
la Hollande, la Belgique, l'Angleterre? 

— Vous Français, me disait un Belge, professeur 
à la Faculté de Liège, vous mettez la liberté dans les 
mots; nous, dans les choses. 

Et voici maintenant ma pensée intime. Cette école 
intégralementhumaine, cette école fondée sur l'équité 
et la liberté, je suis persuadé que nous l'obtiendrons 
un jour, non pas par l'initiative de nos législateurs, 
mais par le vœu des premiers intéressés : les insti- 
tuteurs de V école publique. 

Un jour viendra où ils se rendront compte qu'ils 
n'ont rien à perdre, qu'ils ont tout à gagner à la paci- 
fication des âmes par la liberté, à l'accord plénier, 
sincère, avec ceux dont ils sont les délégués, les 
pères et les mères qui leur confièrent leur meilleur 
trésor : l'âme de leurs enfants à élever, à enrichir, 
à protéger. 



. 1. En Allemagne les ministres des divers coites ont le droit de Tenir donner 
par eux-mêmes l'instruction religieuse à Técole ou de se faire suppléer. Ils ont 
également le droit d'inspection sur les livres scolaires. 

L'Allemagne ne connaît pas l'école sans Dieu. Elle ne l'a pas imposée à l'Al- 
sace et & la Lorraine catholiques. 

Va-t-on, en l'imposant à ces provinces reconquises, heurter les plus légitime» 
susceptibilités de ces frères héroïques ? 
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XVIII 

l'acceptation des réalités 

Revenons à l'Avenir de V enfant^ à ce numéro 
d'avril-mai 1910, où les questions capitales de neu- 
tralité, de morale à Técole étaient abordées; je dis 
abordées, car aucun des articles jusqu'ici analysés 
ne se hasardait à proposer une solution. Cette solu- 
tion, le fondateur du cercle et de son écho, Lamou- 
roux, allait avoir le courage de la formuler, dans 
rarticle de tête dont le soûl titre : Vimpossible neu- 
tralité^ est une profession de foi. 

Cette solution, d'ailleurs, ne s'inspire pas des don- 
nées d'une foi religieuse que Pierre n'a pas encore 
retrouvée, mais uniquement de l'étude et de l'accep- 
tation des réalités auxquelles la raison veut que nos 
constructions logiques soient subordonnées. Je cite: 

« D'une part, on nous dit fort justement: 
< L'enseignement moral n'a de valeur que si le maître 
est lui-même profondément convaincu des vérités qu'il 
professe, capable de faire passer dans Tâme de l'enfant 
ses propres convictions. Il est vrai que si un enseigne- 
ment quelconque veut être fécond, celui qui le donne doit 
y croire le premier, de toute son intelligence et de tout 
son cœur. D'autre part, on nous recommande de respec- 
ter toutes les croyances morales, et surtout religieuses, 
des enfants et des familles. Il semble qu'il y ait une pe- 
tite difficulté à concilier ces deux points de vue. 

«c A moins d'être tout à fait indifférent au point de vue 
moral, on est et on a le droit d'être : chrétien, libre pen- 
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seur, fataliste, amoraliste, voire immoraliste. Et alors, 
aurons-nous assez peu le respect de notre croyance au 
point de la dissimuler comme une tare, ce qui équivaut à 
la renier; ou bien prêcherons-nous notre foi en dépit de 
la loi qui nous- commande -de rester neutres? 

« Ni Tun ni l'autre. On s'est avisé depuis toujours 
d'une solution infiniment plus élégante : il suffit de quel- 
ques précautions oratoires et de quelques restrictions 
mentales pour être d'accord* avec tout le monde, avec sa 
conscience et avec la loi. 

«Sapez tant que vous voudrez les bases de toute reli- 
gion en habituant les enfants à ne rien croire sans preu- 
ves, à critiquer tout ce qui leur. pai*aît obscur, en imbi- 
bant votre enseignement du positivisme le plus rigoureux, 
€'est votre droit, pourvu que vous vous gardiez bien de 
dire que le dogme dé rinfaillihiîité du pape est une plai- 
santerie. Faites comprendre à vos écoliers qae notre 
domaine terrestre est limité, que notre science est bornée, 
qu'elle se trompe souvent; qu'elle est impuissante à 
résoudre les problèmes qui nous passionnent le plus; 
communiquez-leur par; des lectures, par' des; prom<enad.es 
dans la campagne, le sentiment de l'infini — c'est-à-dire 
4e Dieu, pourquoi ne pas l'avouer? — vous avez fait plus 
pour les préparer à la foi religieuse que si vous leuraviez 
exposé le dogme de la Trinité, et vuus n'aurez pas violé 
la neutralité. 

« Vous l'aurez peut-être un peu bousculée en réalité : 
qn*împorte, si dans là forme vous l^vez^ respectée? En-y 
mettant les formes, vous pouvez faire de vos enfants 
tout ce que vous voudrez et — chose étrange — les ad- 
versaires de l'école laïque ne veulent pas, ou ne peuvent 
pus, ou n'osent pas demander davantage : le respect de 
la forme leur suffit*. 

1. Nbus avons dit que. poar notre part « ce respect de la forme» ne noua 
«uffit pa&dtt tout, que nous ne prenditons i^imâs notre parti de& trahisons les 
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«Alors- à quoi» bon polémiques et discussions ? Pourquoi 
poursuivre la réalisation d'une illusoire et menteuse 
neutralité, d'une neutralité qui, si elle était possible, 
serait la mort de tout enseignement moral (sinon de 
tout enseignement civique et historique)? » 

Pierre Lamouroux arrivait aiix naêmes conclu- 
sions qu& Thierry. De réeole, ils voulaient sauvear 
l^sentiei. Ils seraient éducateurs. Ceîa suppt)sait 
qu'ils saorifieraieoit, à ce devoir essentiel, le devoir 
accidentel de laneutralité légale. 

Ce ff'était pas leur faute si la loi formulait des 
consignes contradictoires. Avec toute leur âme, ils 
enseigneraient ;ewr vérité. Pouvaient ils concevoir 
d'en enseigner une autre? 

D'ailleurs, ils i savaieat à la loi de singulières 
indulgences* Et, pour n'en pas chercher des exem- 
ples plus éloignés, elle permettait à Thierry, insti- 
tuteur syndicaliste, de se fairel'apôtre du socialisme, 
le récompensait même par une chaire d'école nor- 
male. Pourquoi, en un pays dont Timmense majorité 
des citoyens appartenait à l'Église catholique^ refu- 
serait-elle pareille liberté à un instituteur catho- 
liè[ue?^ 

La petite revue rouge de Pierre Lamoureux^ n'a 
plus longtemps à vivre. Elle peut mourir, elle a 
rempli = sa tâche j travaillé efficacemient à la libération 
de l'école par un retourà la sincérité. Sans doute, 
ces pages polycopiées dans le petit cénacle de Pu- 



plus authentiques de la neutralité commises sous le couyerl de « quelques pré- 
canititms oratoires et de quelques restrictions mentales ». 



108 AMES NOUVELLES 

teaux D*ont pas fait grand bruit. Les grandes revues 
de récolé les ont ignorées, ou à peu près. Mais l'effi- 
cacité d'une action ne se mesure pas au bruit qui 
l'entoure. Le blé qui lève ne fait pas de bruit. C*e&t 
pourtant la moisson qui monte. 

Je songe aussi, en tournant ces pauvres feuillets^ 
muets et froids ainsi que nos sillons aux heures 
d'hiver, à toutes ces vies ardentes qui épanchèrent 
en etix le meilleur de leurs rêves et de leurs sèves, 
si près de la mort. Et je crois entendre l'indistinct 
bruissement des germes brisant la terre où ils sont 
morts, éveillés par l'appel du soleil à une vie mul- 
tipliée. Je me redis la splendide parabole évangéli- 
que : « Si le grain de froment tombant dans la terre 
ne meurt pas, il reste seul, mais s'il meurt, il porte 
beaucoup de fruit. » Un jour, des mains pieuses 
recueilleront ces pages, avec un peu de ce respect 
dont on entoure la dépouille des martyrs. Elles sont 
scellées par le sang. Mais ce qu'elles réclament pour 
un culte digne d'elles, ce n'est pas tant le respect de 
la chose morte, que l'accueil à la pensée demeurée 
vivante par delà la mort. 

Credidiy propterquod locutiis sum.., et mortuus. 
C'est l'inscription choisie pour la médaille commé- 
morative des écrivains tombés au champ d'honneur. 
Ceux-ci aussi, parce qu'ils ont cru^ ont parlée et ils 
sont morts, les yeux fixés sur le rêve intérieur pour- 
suivi durant leur vie, d'une résurrection de l'école, 
d'un épanouissement de son âme. 

Il conviendrait, suggérait ces jours-ci M. Maurice 
Barrés, de tenir compte, après la guerre, pour la 
réédiûcation de la cité, du suffrage des mof^t 



A TATONS 109 

Quand il s'agira, au lendemain de la victoire» de 
répondre, sur la demande ou riojonction des seuls 
légitimes Interprètes de la volonté nationale, de ceux 
qui exposèrent quelque chose d'eux-mêmes pour le 
salut du pays, à cette question : que doit être l'édu- 
cation nationale? quand il s'agira de refondre lesta- 
tut de Vécole^ j'indique où Ton pourra trouver 
Funanime pensée, Tunanime volonté de ce groupe 
d'instituteurs de Paris, presque tous morts pour 
la patrie. Pierre Lamouroux interprétait leur 
pensée en écrivant les pages qu'on a lues sur tim- 
possible neutralitéy sur cette erreur essentielle, 
choisie comme pierre angulaire de notre école, er- 
reur qui, traduite en actes, serait la mort de tout 
enseignement moral. 

Nous avons assisté aux démarches intellectuelles, 
aux expériences des deux amis, Thierry et Lamou- 
roux. Tous les deux avaient reçu une âme d'apôtre, 
d'entraîneur d'hommes. Tous les deux avaient créé 
autour d'eux une école de disciples. Le premier, 
Thierry, fut surtout un spéculatif, nourrissant, il est 
vrai, comme beaucoup de ses pareils, l'illusion de 
ne vivre que pour des actes et de grandes réalisa- 
tions, alors que sa joie secrète n'était qu'à caresser 
la chimère, à s'envelopper et s'isoler dans les plis 
somptueux du rêve. Le second, Lamouroux, sans 
se refuser aux charmes du rêve, aux joies plus pro- 
fondes de la méditation, vécut surtout pour l'action. 

Avec une promptitude qui déconcertait parfois des 
esprits plus lents où des volontés moins bien trem- 
pées, il passait de la vérité découverte à l'acte qu'elle 
ippelait. 
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Ceci expliquera en partielles dernièresr'démaTchers 
de ces deux hommes si richement doués. 



XIX 

LA CROISÉE. DES. CHEMINS 

C'est ici la t Croisée des chemins ». 

Après de semblables expériences, et de sembables 
désillusions, Pierre Lamouroux, et ceux que son 
exemple entraînera vers les « Romes éternelles »^ 
Thierry, et ceux qui l'ont choisi pour maître, vont 
prendre des chemins divergents. 

Une part, cependarit, reviendra à la volonté. Et 
cette part du libre vouloir dans le choix du chemin 
appelle, comme tout aôte humain, la sanction d'une 
réponse de Dieu. Réponse de lumière, de joie, de 
paix à rame qui a pris le vrai chemin. Réponse de 
solitude, d'obscurité à celle qiii s'eét fourvoyée.' Le 
vaisseau parvenu au port trouve la paix. Et cette 
paix, qui récompensé l'effort du pilote, lui est aussi 
un argument. Même si la nuit n'est pas dissipée, le 
pilote sait, parce qu'il le sent, que le vaisseau est 
arrWé, que la région des récifs est dépassée. 

La correspondance de Pierre Lamouroux nous ré- 
vélera bientôt une âme arrivée, établie aux pays de 
la joie intérieure, de la paix. Sa consci-ence, libérée 
des inextricables dédales où se débat celle deThierry, 
aura trouvé devant elle des cheniins au tracé défini, 
et par surcroît, l'instituteur s'affirmera en posses- 
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sion de cette vérité pédagogique, jusque-là vaine* 
ment poursuivie. Les hésitations seront tombées, les- 
tâtonnements finis. La foi>lui aura révélé le secret 
de se 'CondniTe, celui: de conduire les jeunes âmes à 
lui confiées. 

Ayant choisi un autre chemin, Thierry en* restera 
aux tâtonnements de sa foi syndicaliste en perpétuel 
devenir. Son œuvre sî'achèvera, et bientôt sa vie, 
pourtaiit si ndble, sur une amère impression de 
pessimisme. 

Je médite, ccrit-il dans la dernière partie de son livre^ 
avec une machinalité douloureuse. Pourquoi livrer ainsi 
à ces enfants mes idées les plus chères et qa'ils ne peu-^- 
vent entendre ? 

Vanité, enivrement d'antorité, délire. 

-Mais, ce rCest pas à eux ^que je parle, A. peine si je 
les questionne. Nul sourire aux yeux, nulle excitation 
aux langues; ma voix seule vers les cœurs invisibles f 
Je ne m'adresse ni à Marcel, ni à Léopold, ni à Léon. Je 
m'adresse à un être de raison, ou de déraison, à la 
classe. Puis'je'inexïonsdle.'Ils.ne me croient,pas. Je sais 
bien comment j'ai i£ait. Mes maîtres . quittés, raon esprit 
révélté se hâta de renverser toutes les idoles qu'ils avaient 
éditées devant lui.: La meilleure éducation, c*est la plua 
mauvaise. Si je voulais enseigner mes vrais principes 
{en ai*je?) j'exposerais les principes contraires, le. plus 
dogmatiquement que je pourrais. 

Mais peu. m'importe. Ce que je tiens pour exact et juste 
est faux peut-être. et absurde : je consens, Marcel, Henri, 
que des idéal s de ma jeunesse vous fassiez un fumier 
pour les vôtres. Il n'y a pour un homme de vérités que 
celles qu'il trouve. Non, chers amis, je ne demanderai 
pas qu'on vous applique à. toutes meaméthodes, ni qu'on 
vous lâche tous dans mon anarchie. Mes idées devenues 
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loîB, je les haïrais : elles m'opprimeraient, et je ne pour- 
rais que les renier*. 

Ce désintéressement, cet appel à la contradiction 
des disciples, ce scepticisme sur le résultat réel des 
paroles prononcées, tout cela dénote une âme dépour- 
vue de vulgarité, élevée au-dessus des sottes vanités. 

Mais enfin, à quoi revient alors le rôle du maître? 
Pour quel but efficace et avouable sont répandus les 
millions annuellement dépensés par TÉtat en faveur 
de ses écoles? A quel moment précis, pour reprendre 
une question que se posaient les membres du cercle 
de Puteaux, Tinstituteur pourra-t-il se dire : t Je 
n'ai pas volé l'argent de la France, je n'ai pas volé 
la confiance des parents : j'ai fait mon devoir? » Ce 
devoir lui-même, à s'en tenir au scepticisme de 
Thierry, comment le définir? 

Dans un des derniers chapitres : V Énigme^ Thierry 
avoue son ignorance, traversée seulement d'obscures 
lueurs : 

Et pourtant, ces matins en juillet étaient tissés de 
délices. Il ne venait plus que trois ou quatre élèves par 
année. Nous les laissions dans la cour, forts de la tolé- 
rance administrative, et tirant nos chaises de nos classes, 
nous nous asseyions, M. Fernand (l'adjoint) et moi, 
devant eux, de huit heures à midi, pour causer ou lire. 

La lumière et les arbres régnaient*. 

La conversation s'engage, M. Fernand suggère : 

— Les vacances devraient commencer au 14 juillet : 
nous serions mieux chez nous et les gosses aussi. 

1. L'Homme en proie aux enfants^ pp. 155, 167-168. 

2. Ibid., p. 161. 
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— Moi, répartis-je, je trouve que c'est ici leur meilleur 
mois d*école. 

Et le procès de l'école est instruit. 

Enfin, un peu énervé, M. Fernand interroge : 

— Qu'est-ce que vous pensez, à la fin du compte? 

— Ma dernière opinion, répliquai-je en bon style, c'est 
que je m'en fous. 

— Vous ne croyez à rien, alors? C'est justement comme 
moi. 

— Je ne crois qu'aux individus, dis-je, et je méprise 
toutes les réformes, je n'estime rien que la vie morale. 

Il me regarda avec une indignation sincère : 

— Faites des sciences, mon cher. Sans quoi les phrases 
vous abrutiront. Qu'est-ce que c'est ça, la vie morale? 

Je conclus en me levant : 

— Prenez-moi pour un niais! je crois que la vie mo- 
rale est une réalité plus profonde que toutes vos sciences i. 

Fort bien. 

Mais hélas! Sa prédication morale, sur soixante 
enfants, un seul Ta un peu comprise, et encore ne 
Ta-t-il pas pratiquée. Comme les autres, Henri sera 
un parasite^ un fonctionnaire, un instituteur. Lui 
aussi a trahi la cause du prolétariat. Mais, du moins, 
il s'en repent, et sa souffrance lui arrache cet aveu, 
qui réjouit Tâme de son maître : 

— Quel malheur d'avoir été un élève passable ! Si 
j'avais été un fainéant, je n'aurais jamais pensé à 
être instituteur. 

4. L7/omme en proie aun enfants» p. i66. 



1 1 
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Celui-là a compris • ce devoir nouveau, héroïque, 
de fidélité à ses pères, à ses frères en pauvreté et en 
oppression' >. * Un sur soixante. Il n'y a pas beau- 
coup d'hommes* 1. 

Et le livre s'achève parmi les brumes froides d'un 
scepticisme désabusé : 

Je n'aime pas beaucoup les instituteurs : dogmatiques, 
libres penseurs qui pensent peu, et républicaine d'ua 
républicanisme gueulard, leur intolérance, leur imper- 
sonnalité répétitive me glaeenl. Mais s'ils consentent, 
comoM cerlaina nous l'ont promis, a se préoccuper des 
intérêts du peuple, à s'y renaturalieer au lieu de s'en 
désagréger, pour lui imposer leur tyrannie pédante, ils 
Goaquerroat la plus difficile estime. Ce petit jardin au- 
tour de leur oiaison, qu'ils le cultivent, qu'ils y nour- 
rissent un tendre parterre de douceur, d'incertitude et de 

Et comme s'il craignait encore d'avoir, afBrmant 
si peu, affirmé au delà de sa science : 

Mes enfants, je vous ai menti, puis j'ai cru vous dire 
le vrai. Et j'ai douté ensviiede ma vérité, et je n'ai plus 
osé mépriser mon mensonge. 

Ne vous flei dom; plus k moi, mais travaillez. 

La cloche sonne. 

— Partez, Monsieur, dit le Principal ; car si vous 
demeuriez, ces enfantssedégoùteraient de ieurraison. 

— % ont tanUiumilié la mienne, que je l'ai ficHe *. 
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Et C'est la dernière page du livre. Un cri à peine 
étouffé d'orgueil brisé, de solitude trop lourde. La 
faillite d'un noble cœur, d'une intelligence affinée 
par la méditation et la souffrance. 

Ce syndicalisme lui-môme où se réfugiait sa der- 
nière espérance, Thierry est trop loyal et trop clair- 
voyant pour n'en pas découvrir un jour les lacunes 
et les tares. Peu avant de mourir il signera cet aveu : 

« Je sais à peu près tout ce qu'il y a d'absurde 
dans leur syndicalisme. Je sais ce qu'il y a de socia- 
lement impossible dans le mien*. » 

Son dernier cri sera celui de l'affamé, du prodigue 
réclamant du pain : 

€ Ils m'ont mis à" la niche en un coin de mon 
siècle. 

— Ne bougez pas, disent-ils, on vous donnera du 
{yain. 

« C'est vers un autre blé que se tord ma jeu- 
nesse^... » 

Ce blé que Lamouroux avait trouvé, Thierry mou- 
rait en l'appelant. Mais n'était-ce pas l'avoir trouvé 
que le chercher ainsi? La mort a ses mystères connus 
de Dieu seul, et la mort acceptée pour le Devoir 
appelle d'exceptionnelles miséricordes. 

Puis, cette vie qu'on ne peut s'empêcher de 
rêver pacifiée enfin, rassasiée par la vérité totale, 
nous rappelle quelques-unes des béatitudes évangé- 
liques, et ce souvenir fait naître en nous d'invin- 
cibles espérances jusque dans la mort: t Bienheureux, 



1. La Grande Revue, janyier 1916, p. 572. 
t. Ibid, 
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ceux qui ont faim et soif de la justice, car ils seront 
rassasiés. » t Bienheureux ceux qui ont le cœur 
pur, car ils verront Dieu, i Ces nuits du dépôt 
d'Évreux, où le blessé souffrait le froid pour que ses 
frères eussent chaud, n'appellent-elles pas invinci- 
blement le souvenir de cette adorable parole du 
Christ : « Ce que vous avez fait au moindre des 
miens, c'est à moi que vous l'avez fait? » 



XX 

SICUT PARVULI 

Que manquait-il donc à ce jeune maître et à ses 
pareils pour trouver la paix? Peut-être une seule 
chose : accepter le rôle d'écoliers. Prendre, selon la 
parole si profonde des Évangiles, l'attitude humble 
dé ces enfants qui avaient foi, eux, en leur parole 
de maîtres. 

Pourtant, les t garanties de crédibilité » qu'offrait 
cette parole de maître étaient, d'après Thierry, bien 
précaires. L'Évangile, l'Église offraient d'autres ga- 
ranties, et si hautes que l'orgueil le plus ombrageux 
ne pouvait s'estimer humilié de s'en contenter. 

Ces garanties avaient suffi, pour ne pas chercher 
plus loin, à tous les rois de la pensée française, à 
Corneille et à Racine, à Bossuet, à Pascal et à Des- 
cartes, à Bonald et à Frédéric Le Play, à Pasteur et 
à Leverrier, à Cauchy, à Ampère, à Lapparent, ù 
Branly. Et malgré toutes ces garanties de crédibilité 
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malgré celles qu'accumulait rhistoire, il restait néan- 
moins un acte d'humilité à poser, une provisoire 
restriction de Torgueil individuel, un agenouille- 
ment de la pensée et de la volonté, d'un mot, l'acte 
de foi que pose tout homme en s'a vouant disciple. 

Il fallait entrer < par la porte étroite >, la seule 
qui ouvre sur les larges chemins. 

Cette attitude, que son maître Charles Péguy avait 
acceptée, Thierry la repoussa, Pierre Lamouroux 
s'y soumit. 

Le premier demeura seul, avec les tâtonnements 
de sa pensée enfermée dans les portes de fer d'un 
individualisme désespéré. 

Lamouroux, guéri du socialisme politique, suivit 
les disciplines d'un autre socialisme, — le seul pos- 
sible, le seul vérifié fécond par l'histoire, — la socia- 
lisation de la pensée, c'est-à-dire la mise en commun 
dés certitudes acquises ou révélées, la participation 
à cette pensée collective de l'Église universelle, à la 
catholicité du credo. Il allait arriver, au moment où 
Thierry livrait encore à ses disciples son credo 
individualiste, à cette évidence dont il me faisait le 
confident : 

Ce qui existe, ce n'est pas l'individu, mais le groupe. 
La cellule, mère de toute société, ce n'est pas l'homme, 
mais la famille : le père, la mère, Tenfant. L'enfant ne 
peut vivre isolé du père, pas plus que l'ouvrier isolé 
du patron, pas plus que l'État isolé du chef de l'État, pas 
plus que l'humanité isolée de Dieu. 

Cette vérité première acceptée, le monde s'éclaire, se 
comprend. Toute créature, pour être digne de comman- 
der, doit d'abord obéir. 

Tous' les groupements humains, pour ne pas se disso- 
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cier, doivent remonter à un premier exemplaire, à une 
première autorité, celle de Dieu, père et législateur dea- 
familles, des sociétés. Faute de cette reconnaissance» 
toute autorité sera arbitraire, donc précaire. 

Pareillement, la société des âmes doit se relier à Dieu. 
L'homme ne peut pas plus prétendre arriver seul à la 
vérité qu'il ne peut prétendre arriver seul à la vie. 
Il doit exister une dispensation sociale de la vérité» 
comme il existe une dispensation et une protection sociale 
de la vie. 

De même que l'homme ne peut aboutir à ses fins maté- 
rielles en dehors de la hiérarchie de la famille et de la 
société, l'âme humaine appelle impérieusement une société 
hiérarchique, par où le dépôt de la vérité lui soit livré, 
conservé. Se faire le disciple de cette société, ce n'est pa& 
s'appauvrir, c'est élargir à l'infini le cercle étroit de la 
pensée individuelle, multiplier son avoir par le riche 
capital socialisé de l'Église des âmes, de la société dea 
croyants. 

Pierre était dès lors catholique de cœur et de 
pensée. L'étude des bases historiques de la foi.» la 
prière et la grâce allaient faire le reste. 

Thierry resta Thierry. 

Pierre devint un de l'Église. Tout ce qu'il y avait 
dans la maison de richesses accumulées depuis vingt 
siècles, devint sien. Sienne la foi, la pensée d'Au- 
gustin, de Thomas d* Aquin, de Pascal et de Newman» 
celle des saints et des martyrs; sienne la plénitude 
de rËvangUe et de la parole du Christ. 
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" ENTREZ PAR LA PORTE ÉTROITE ' 
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I 



LA CONVERSION 



C'est du jour où Pierre fut nommé professeur à Rollin 
(juillet 1912), écrit N...> que je sentis le mieux le chan* 
gement qui s'opérait en lui. 

Il avait alors complètement abandonné « l'Office de 
Pédagogie pratique ». Il essaya de reconstituer un grou- 
pement analogue, mais plus fermé, plus intime, dans son 
nouveau milieu. 

n y fut plus question de philosophie, de littérature, 
voire de religion, que de pédagogie. 

C'est là que Pierre connut et apprécia le Bulletin des 
professeurs catholiques de r Université, 11 était déjà 
devenu un disciple de l'Action française et du nationa- 
lisme intégral. Ce fut entre nous l'occasion de maintes 
polémiques. Je devais plus tard, malgré bien des répu- 
gnances, reconnaître le bien-fondé de ses préférences. 

Pour ce qui est de l'enseignement, il considère déjà 
qu'il est de son devoir, sinon de faire de la propagande 
catholique, du Inoins, d'orienter son enseignement d'une 
façon nettement nationale et traditionnelle. C'est donc la 
religion des Droits de l'Homme et des immortels princi- 
pes que, fonctionnaire de l'État, il va combattre. Et le 
danger affronté prouve la profondeur de sa conviction. 

Nous discutions d'autant plus vivement sur ce point 
que, syndicaliste convaincu, venant d'être frappé à la 
suite du manifeste des instituteurs syndiqués, je ne pou- 
vais lui pardonner de se désintéresser de nos revendica- 
tions corporativfta. 
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J'étais, d'autre part, très fier des victoires que nos 
meneurs remportaient sur une administration anarchi- 
que, tour à tour sottement tyrannique et déplorablement 
faible. Je ne voyais pas que ces succès, purement maté- 
riels et d'ailleurs partiels, se payaient de la ruine en nous,. 
et conséquemment en nos élèves, des principes d'ordre et 
d'autorité nécessaires. 

Kous préparions de la sorte des générations d'individus 
débridés, sans but, sans frein. C'est ce que Pierre me 
représentait et ce que je ne voulais pas admettre. 

C'est seulement après sa conversion oificielle, Pâ- 
ques 1914, qu'il m'avoua nettement être devenu cafho* 
Kque. Je m'en doutais bien un peu par nos conversations» 
et aussi du fait que j'avais entendu Aimée [sa fille] réciter 
sa prière le soir; mais je n^étaîs pas encore fixé sur rîm- 
portance du changement. Pierre me l'expliqua très sim- 
plement et me donna, comme principales causes de sa 
nouvelle conception, la méditation de Bossuet et de Pas- 
cal et sa retraite de trois jours à la villa Saint-François» 
Régis. 

Il ne voulut pas discuter ce jour-là, me priant de réflé- 
chir sérieusement à ces graves problèmes. Il préparait du 
reste, me dit-il, l'historique de sa conversion, avec l'espoir 
qu'elle pût servir à d'autres... et à moi tout particuliè- 
rement. 

Dans nos entrevues ultérieures, je me récriais sur la 
possibilité qu'il envisageait de ma propre évolution, mais 
il insistait avec tant de conviction que je ne laissais pas 
d'en être un peu troublé. Il lui semblait inadmissible 
qu'un homme intelligent et curieux ne soit pas amené, 
un jour, à se poser la question de son origine et de sa 
fin. Mon indiflférentisme, malgré mes affirmations, ne lui 
semblait pas définitif. 

« Ce n'était, disait-il, qu'une question de temps. Vous 
êtes plus jeune que moi, vous y viendrez à mon âge. » 
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« Et nous prierons pour vous », ajoutait Hélène [sa 
femme]. Je ne croyais pas que sa prédiction dût si tôt s& 
réaliser. 



Pierre Lamouroux affirme l'influence qu'exerça 
sur sa conversion la méditation des Pensées de Pas- 
cal. Elles étaient devenues un de ses livres de che- 
vet. Jusque dans la tranchée, sous le bombardement,. 
il aimera commenter à ses amis quelques fragments- 
du livre préféré. 

c Si je meurs avant toi, disait-il un jour à sa 
femme> tu mettras avec moi dans mon cercueil le 
Yolume des Pensées, i Ce vœu a dû se réaliser. 
Enterré à la hâte» au bord de sa tranchée, Pierre 
a emporté avec lui les livres qui ne le quittaient 
plus : VÉvangîley V Imitation, les Pensées. 

En 1913, je passais par Paris. Je vis Pierre au 
collège RoUin. Il m'ouvrit son cœur. Intellectuelle- 
ment^ socialement, il était catholique. Pourtant, un 
vide demeurait dans son âme. Il lui fallait la 
foi totale, celle que les livres ne suffisent pas à 
donner. 

Je lui demandai de prier; il me le promit. 

En 1914, je le revis, rue du Regard, .v 

J'insistai sur la nécessité de l'action. La foi n'est 
pas une spéculation pure, mais une vie. Elle exige 
des actes. Il en convint. Je lui dis que j'avais recom- 
mandé son évolution aux prières d'un couvent de 
Carmélites exilées en Belgique. Il en fut touché jus- 
qu'aux larmes. Notre correspondance était devenue 
égulière. Yoici quelques-unes des lettres qui notent 
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les dernières démarches de la grâce avant la conver- 
sion : 

Paris, le 12 février 1914. 
Collège Rollin. 

Mon ghecr Amt, 

J'ai reçu, voilà une quinzaine, ta chère lettre et ton 
envoi d'imprimés. De celle-là surtout, si affectueuse, si 
émue, je te remercie. Elle m'a fait le plus grand hien. 

Moi aussi va, je suis bien impatient d'arriver à des 
conclusions qui fixent ma vie et ma pensée. Mais je sens 
qu'il faut modérer cette impatience et attendre et souffrir 
et être inquiet (qui sait combien de temps 1) pour payer 
en quelque sorte les péchés d'esprit de notre jeunesse folle^ 
et « mériter » que la porte étroite s'ouvre enfin devant 
moi, la porte de Lumière, Sur tes conseils, je suis allé 
visiter le Père G... et j'ai trouvé un homme qui m'a fait 
l'accueil le plus chaud, le plus bienveillant, le plus encou- 
rageant. Je lui ai exposé mon cas loyalement, il a paru y 
prendre le plus vif intérêt, et s'est mis à ma disposition 
pour tout ce que j'aurais à lui demander : des livres 
d'abord, parce qu*il faut tout de même un ferment, un sti- 
mulant à la méditation et une nourriture, — des conseils 
ensuite; j'en ai le plus grand besoin; et enfin et surtout, 
il m'a promis tout son appui pour me faire admettre dans 
un groupement catholique. Ce qui m'est en eff-A le plus 
indispensable, pour le moment, c'est une bonne fréquen- 
tation ; la solitude intellectuelle et morale me pèse vrai- 
ment trop. Lui aussi m*a conseillé de ne perdre ni courage 
ni patience, me disant qu'étant arrivé au seuil de la su- 
prême Porte il ne fallait pa« essayer de l'ouvrir de force et 
d'entier par surprise, mais attendre qu'elle s'ouvre natu- 
rellement devant moi. 

Voilà où j'en suis, mon cher ami, et je sens b''"'" 
qu'il ne faut pas se contenter d'attendre et « d'espéré' 
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qu'il faut faire quelque chose. Il faut prier, me dis-tu. 
Oui tu doid avoir raison : la discussion irrite, la spécula- 
tion lasse et la méditation elle-même est vide et inutile 
sans la prière. Je veux suivre ton conseil, je veux faire 
cet effort, je veux me promettre de faire une prière le matin 
et le soir. Et pour que cette promesse je ne puisse pas la 
reprendre c'est à toi que je la fais, à toi que j*en confie le 
dépôt. Ce sera la meilleure façon de reconnaître l'intérêt 
affectueux que tu prends à la crise que je traverse, et de 
te remercier des prières que tu feras pour moi... 

Pierre Lamouroux. 



* 
• * 



Paris, le 2 avril 1914. 

Mon ghkr Ami, 

Dimanche dernier je suis allé entendre, à Notre-Dame, 
le P. Janvier qui a fait une conférence sur la Patrie. J'en 
suis revenu tout à fait emballé, et décidé à y retourner 
dimanche prochain. 

Tu devines facilement l'effet qu'a pu produire sur moi 
cette parole passionnée, brûlante, traitant un sujet qui me 
tient particulièrement à cœur. Et, chose étrange, l'audi- 
toire qui, par instants, était haletant, n'était jamais écrasé 
ni dominé par l'orateur. Mais au contraire j'avais l'impres- 
sion qu'il nous enlevait avec lui, qu'il nous entraînait à 
sa suite, qu'il nous soulevait de terre, et qu'avec lui, nous 
dominions le sujet. Ce qui ne nous empêchait pas de sen- 
tir le contact permanent avec la vie, avec les faits, car sa 
conférence était tissée des plus fortes et des plus subs- 
tantielles réalités. J'ai vécu toute cette soirée de diman- 
-^^3 avec l'émotion qu'avait déchaînée en moi le verbe du 

Janvier. 



126 AMBS NOUVELLES 

Je ne t'ai pas écrit plus tôt, ayant été très occupé (trop !) 
«es temps deruiers. Les soucis de la vie de chaque jour 
se multiplient loin de diminuer. On ne cesse de se disper- 
ser. Mon Dieu, quand trouverons-nous le temps de nous 
recueillir un peu ? Et pourtant nous en avons tant besoin I 
Et ce n*est pas le désir qui me manque, je t'assure ! 

A ce propos, je vais probablement rester seul à Paris 
<5es vacances de Pâques, ma femme et ma âUe irout pas- 
ser une semaine dans le Berry. Je voudrais en profiter 
pour faire cette retraite que tu m'as conseillée. IL y a 
longtemps que j*y songe... 

Je pense voir le Père G... et lui en parler. Je dois d'ail- 
leurs lui rapporter le Christus qu'il m'a prêté, un livre 
qui sera bientôt dans ma bibliothèque... 



Paris, le 7 avril. 



Ghbr Ami, 



Je pars ce soir pour la villa Saint-Régis où je vais pas- 
ser trois jours et demi dans l'isolement, le calme et la 
méditation. 

Merci pour le Bulletin de Lotte. Mais j'avais oublié de 
te dire que j'y suis abonné depuis octobre... 



* 

m- m 



Ces trois jours de solitude, de prière, de méditation, 
achevèrent l'œuvre commencée. La méditation de 
Pascal avait préparé Pierre à comprendre les hautes 
méditations des Exercices de saint Ignace de Loyola* 
sur le fondement, le but de la vie. Cette spiritualité 
aux larges horizons, rigoureuse comme une logiqu 
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douce et accueillante comme ramour, devait conqué- 
rir son esprit, ouvrir son cœur. 

Voici, notées sur son Carnet de retraite (retrouvé 
en- même temps que son Carnet de guerre), quel- 
ques-unes des pensées qui avaient amené Pierre 
aux deroiàres conclusions. 



« « 



Mours. — Retraite, du mardi 7 avril au samedi 
11 avril 1914 : 

Mercredi-Saint. 

Mon Dieu, que mon cœur soit une cire molle et palpi- 
tante entre vos doigts, que ma volonté soit votre très 
humble servante. 

Mon Dieu, que votre volonté soit faite et non la 
mienne... 

Seigneur, mon âme est lourde de seiS' péchés... 






Parlez, mon Dieu, parlez à mon cœur pour le changer, 
tandis que les vérités que je lis frappent et persuadent 
mon esprit. 

Seigneur, daignez considérer que je ne suis rien sans 
vous... Secourez-moi, Seigneur, et qu'un jayon de votre 
grâce vienne éclairer... les ténèbres où je me débats. 
Mon Dieu, achevez votre œuvre. Achevez de détruire ce 
reste d'amour-propre... Abaissez-moi encore pour mienx 
me relever. Montrez-moi tout mon néant... pour que je 
devienne enfin digne de vous servir. Mon Dieu, vous 
nous avez dit : Cherchez et vous trouverez... Seigneur, 
vos promesses sont sacrées... Daignez m'en tendre. Dai- 
gnez me secourir. 

Allons prier I 
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* 



Méditations de cette journée, — « L'homme a été créé 
pour cette fin : louer, honorer et servir le Seigneur son 
Dieu et par là sauver son âme... Et les autres choses qui 
sont sur la terre ont été créées à cause de Thomme pour 
Taider à atteindre là fin de sa création. 

«... D*où il suit qu'il doit en faire usage ou s'en abs- 
tenir autant qu'elles lui sont un moyen ou un obstacle 
pour atteindre sa fin... » 



* 
* « 



— Une idole : L'amour-propre... Dieu oublié. — Le 
Moi glorifié, divinisé, adoré., puis... abaissé, traîné dans 
la boue. 



« • 



— La mort : Qu'est-ce que mourir? Se séparer... aban- 
donner toutes ses attaches terrestres... 

Je mourrai... Quand? Gomment? De quelle mort? En 
quel lieu? Quel jour? Dans quelle action?... 

« Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l'heure... 
je viendrai comme un voleur : sicut fur,., » 






Jeudi-Saint. 

Mon Dieu, que j'ai honte et douleur... Quelle confusion 
quand je considère ma vie! 

Oui, créature déchue... esprit faussé, plein d'incerti- 
tude et de nuit. 

Seigneur, je viens me jeter à vos pieds. 

J'ai conscience, ô mon Dieu, que je serai quelque chose 
ou rien, comme il vous plaira... 

Si vous voulez, je puis être non pas seulement quelqi 
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chose, mais beaucoup... Vous pouvez... anéantir ma vie 
passée... me régénérer totalement. Vous pouvez me faire 
renaître à une vie nouvelle, me faire participer réelle- 
ment à votre vie. 

O Jésus... par les mérites sacrés de votre croix que 
j'embrasse, ayez pitié de moi. 

O Bienheureuse Vierge Marie... daignez intervenir 
auprès de votre divin Fils... 

Que le Seigneur tout-puissant nous donne l'indulgence, 
l'absolution et la rémission de tous nos péchés... 

Seigneur, donnez-nous tous les jours le Pain de votre 
grâce. 

Méditations de cette journée, — Hier, nous avons 
considéré la misère de la créature et son néant, aujour- 
d'hui considérons la grandeur et la gloire du chrétien : 
« Je suis venu leur apporter la vie », a dit Jésus. 

Nous sommes 'proprement, réellement les fils de Dieu et 
Il est véritablement notre Père... qui nous a engendrés... 
recréés... fait naître à cette vie supérieure : la vie surna- 
turelle. 

— La prière : Ouvrons notre âme à Dieu... Mettons 
toutes nos bonnes volontés à ses pieds... Parlons-lui avec 
toute la confiance, l'amour, la sincérité qu'on a pour un 
père. 

— Jésus-Christ à Nazareth : La vie intime et cachée, 
soumise et laborieuse, humble et peineuse... jusqu'à 
trente ans, il va raboter des planches. 

— La communion : « Je suis le Pain vivant... » 
Pour notre vie surnaturelle, divine, une nourriture 

divine est indispensable... La communion fréquente, quo- 
tidienne, devrait être une pratique normale. 
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Dieu a fait le premier pas et quel past 
Vendredr-Salat. 

Médiiation : le péché. — Mon Dieu..., je tous u vola.., 
j'ai gaspillé vos dons. 

Seigneur, il oe me reste plus qu'une espérance... c'est 
de me jeter à tos pi-eds... 

Seigneur, redonDez-moi la vie... la Lamièn, la foi, 
l'amour, la vérité... Donnez-moi votre Pain de vérité... 
Admirable Professeur de charité... dites-moi comment 
il faut vous aimer... 

Voici mon cœur... comblez-le d'une puissance inflnie... 
d'amour pour voua... 

MéàHation sur la Passion : Jésus victime du péché 
des hommes, — victime de la justice divine, — victime 
d'amour. 

— Dernière méditation : La confiance en Dieu... la 
première et la plus indispensable des vertus chrétiennes.. . 

Je m'abandonne entièrement à la volonté de Dieu... 

Ce Vendredi-Saint 1914. 

Pierre Lamocrocx. 

>3 pages, si je ne me trompe, rendent le sod 

tne âme magnifique. Gomme nous toos, Lamou- 

IX fut un pécheur; seulement, à la. différence de 

[tucoup, il fut un < bon pécheur ■, celui qui se 

aâamne. 

I C'est avec la pâte des pécheurs que Dieu pétri 
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ordinairemeni; le pain de sainteté », a écrit un ami de 
tiotte, et il ajoute, analysant Tesprit nouveau de ce 
pécheur converti : a C'est l'esprit d'un recommence- 
ment d'Évangile, d'un printemps de la foi, d'une 
Renaissance chrétienne et catholique. 

t Plus précisément encore, c'est l'esprit de Noël, 
esprit de joie, d'enfance, et de simplicité ^.. » 

Voilà l'esprit que Lamouroux va, sans nulle vaine 
puâefir, prêchiec de parole et d'exemple dans les 
milieux primaires. 

« Sous un régime où les éducateurs de la nation 
recevaient et appliquaient la consigne d'être neu- 
tres, c'est-à-dire inexistants, il se déclare, en tant 
q.u'universitaire , catholique... Pour concevoir la 
nouveauté inouïe (de cette attitude), représentez- 
vous quelqu'un, sur une banquise du pôle, qui ferait 
ce proddge d'exdter un feu pétillant*... » Ce pro- 
dige va pourtant se réaliser en Lamouroux comme 
il s^est réalisé en Lotte. 






Au lendemain de Pâques, je recevais de Pierre le 
billet suivant r 

Pâques, 12 avril 1914. 
Maiison de retraite Saint-Françoîs-Bégis. 

Mon (MER ÂMi, 

Dieu soit béni t 

C'est fait. Gomment t'exprimer ce monde de pensées où 
yai peine à me retrouver f 

1. J. Robinne, « Ivoire Lotte », Bulletin des C. E. P., fO déc. 19^9. 

2. Emile B&umann, k Lotte et P^uy », ibid. 
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Pendant ces trois jours de solitude, j'ai médité, prié, 
j*ai vu. J'ai senti deux bras tendus vers moi. Je m'y suis 
jeté. Maintenant, c'est la paix, une paix immense, incon- 
nue. Je n'aurais jamais cru pouvoir connaître tant de 
joie. Comment dirai-je assez : merci! à toi, aux saintes 
âmes qui ont prié, souffert pour moi? 

Je ne sais que répéter : Dieu soit béni ! 

Je me suis confessé. J'avais tant besoin de liquider ce 
passé 1 

Je me suis retrouvé avec une âme toute jeune. Je n'ai 
pas reçu la sainte Communion, non faute de désir, mais 
je ne me sens pas encore digne. Tout ce passé est trop 
près de moi. J'ai besoin de quelques jours pour me recueil- 
lir, me préparer. 

Une lettre expédiée de Paris, entrait dans de plus 
longs détails sur les événements de ces trois der- 
niers jours : 

Paris, ce jour de Pâques 1914. 

Mon très cher Ami, 

En ce beau jour, en ce grand jour de Pâques où nous 
commémorons la Résurrection du Sauveur du monde, je 
suis doublement heureux de te faire part, à toi le premier, 
de ma propre résurrection. Me voici enfin complètement, 
définitivement réconcilié avec Dieu. Joie, joie, joie II! Et 
que le Seigneur soit loué I... Les mots me manquent, mon 
cher ami, pour te dire le changement qui s'est fait dans 
mon âme et dans mon cœur. 0]i plutôt, non, ils ne man- 
quent pas, je sens tellement de choses, je suis ému de 
tant de sentiments nouveaux que toute mon âme déborde, 
brûlant de se répandre, de s'épancher en actions de grâ- 
ces. Que Dieu me conserve toujours, toujours, dans cet 
état d'esprit, c'est mon souhait le plus ardent. 

Gomment te raconter ma conversion. 11 faudrait c* 
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pages et des pages 1 Oh ! qu'il s*est passé de choses en trois 
jours, en ces trois derniers jours de la Semaine sainte. 
Et tout cela est gravé dans mon cœur, et jamais je ne 
l'oublierai. En un motcomme en cent : j'ai prié, prié, de tout 
mon cœur, m'abandonnant tout entier à la miséricorde 
divine et Dieu m'a pris par la main et m*a conduit au 
pied du crucifix. Et là j'ai senti le Crucifié me tendre les 
bras et tout naturellement je m'y suis jeté avec toute mon 
âme. Et j'ai pleuré de joie en embrassant l'image du 
Sauveur et j'ai senti que je me fondais, tout entier dans 
cet élan de tendresse inexprimable. 

Et cela s'est passé le jour du Vendredi-Saint entre qua- 
tre et cinq heures. Alors la vie m'est apparue sous un jour 
tout nouveau. J'ai redoublé mes prières et mes actions de 
grâces. Dès lors, je n'ai plus eu de décision à prendre. 
J'ai senti que Quelqu'un l'avait prise pour moi, irrévoca- 
ble. Hier enfin, Samedi-Saint (jour anniversaire de ma 
naissance, 11 avril), je me suis agenouillé au tribunal de 
la pénitence. J'ai quitté la villa Saint-Régis en chantant 
dans mon cœur le Te Deum laudamus... 

Je dois ajouter quelque chose : je n'ai pas voulu m'ap- 
procher aujourd'hui encore de la sainte Table. J'ai cru 
bien faire de m'imposer, pour quelques jours, cette grande 
mortification. Peut-être ai je eu tort. Ce n'a point été par 
manque de confiance en Dieu, mais par désir, par besoin 
de me présenter plus pur encore devant Lui. 

Voilà, mon cher ami. Et laisse-moi te dire, en termi- 
nant, toute ma reconnaissance pour tes bonnes prières en 
ma îaveur. Je sens, je sais que je dois à ces prières beau- 
coup de la grâce divine qui a permis mon retour dans la 
bonne voie. 

Je f embrasse en Jésus-Christ, Notre Seigneur. 

Pierre Lamouroux. 
Quelques jours plus tard, Pierre m'annonce la régu- 
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larisation de son mariage, et me prie d'acquitter sa 
dette de reconnaissance auprès des communautés 
religieuses que j'avais intéressées à sa conversion. 



Paris, m aTril 19114. 
Mon cher Ami» 

Je te charge de dire toute ma reconnaissance de cœur 
aux bonnes et saintes âmes qui ont prié et souffert pour 
moi et qui par leur prières ont conlribué à attirer sur 
moi rinfinie Miséricorde divine. 

Me voici maintenant tout autre. Et comme je sens bien 
ce que tu me dis, qu'à mon âge on ne se donne pas à 
moitié, c'est tout entier que je veux me donner à Dieu, 
et toutes mes forces que je veux consacrer à son service. 
Je ne peux pas faire moins pour réparer trente-deux an- 
nées d^ impiété et d'errements. 

Je suis heureux de l'annoncer que la bénédiction de 
mon mariage aura lieu, sans doute, dés samedi matin. Il 
ne me manque plus qu'une pièce; j'espère la recevoir 
aujourd'hui ou demain matin. J'ai obtenu, grâce à Iln- 
tervenlion du Père de B..., toutes les dispenses de publi- 
cation de ban nécessaires, et c'est le Père de B... lui- 
même qui nous donnera la bénédiction nuptiale dans 
une petite chapelle de la rue Antoinette, où saint Ignace 
fonda la Compagnie de Jésus, à l'endroit, dit-on, où 
saint Denis reçut le martyre. 

Quand à la communion, je l'attends, je l'espère comme 
la véritable nourriture de vie qui me manque et qui m*a 
trop longtemps manqué. 

Dès que j'aurai achevé de me mettre en règle, ce qui ne 
tardera pa&, je commencerai à mettre en œuvre différents 
projets dont je te reparlerai plus tard. 

Ahl deveaair apôtre j'y aspire de tout moai cœur. Die 
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me donnera-t-il la force suffisante e^ la grâce nécessaire 
pour y réussir? 

Je t'embrasse de grand cœur, et remercions le Seigneur 
•de tout ce qu'il nous a donné. 

Pierre. 

P. Su — Si tu as le temps^ va voir mes parents. Je t'en 
serai bien rewanaissant Tu peux leur pailler très libre- 
caeiit de moi* Je leuraiéehtma conversion et j« crains... 
Ah! comme je vais prier pour eux, avec quelle ard«ir l 

Dans une lettre du mois de mai, Lamouroux 
me précise ses projets d'apostolat : 

Paris, 15 mai 1914. 
Mon cher Ami, 

Je te remercie d'abord d*avoir vu mon père et de lui 
avoir parlé comme tu Tas fait. Il était bon de le rassurer; 
d^abord pour calmer son inquiétude, et puis aussi parce 
que cette inquiétude n'était pas légitime. En réalité je ne 
crois nullement avoir à redouter les foudres administra- 
tives, car si d'une part je suis décidé à faire de Taction 
catholique, j'ai Fintention de porter cette action sur un 
terrain qui me mettra à l'abri des coups (sinon des vues) 
de l'ennemi. Non, je n'ai nulle envie de casser des car- 
reaux pour le seul plaisir de faire du bruit, et je crois 
même que ce serait aller contre le but que je me propose. 

Ceci dit, il s'agît de savoir précisément sur quel terrain 
va porter notre action. Voici une idée que j'ai quelque 
peu mûrie et que j'ai communiquée au Père G..., qui l'a 
approuvée : 

Essayer de former à Paris un groupement de profes- 
seurs et instituteurs (catholiques de fait ou de tendance), 
groupement qu'on pourrait recruter parmi les abonnés du 
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Bulletin de Lotte, les lecteurs de Pégay ou des Cahiers de 
rAmitié de France. 

Gréer ainsi, 1" un lien — un lien, au sens pleinement 
chrétien du mot; 2» avoir un lieu de rendez-vous, un 
foyer où on pourrait se retrouver, 8*épancher, discuter 
des questions qui nous tiennent à cœur; S® organiser 
une bibliothèque (livres, revues, journaux) qui nous 
permette de nous tenir au courant du mouvement chré- 
tien (d'abord pourquoi ne pas se prêter mutuellement ce 
que chacun possède?); 4o quelques causeries privées, de 
caractère purement religieux, faire appel pour ces cause- 
ries à des prêtres le plus possible, naturellement; 5o en- 
fin, plus tard, chercher en commun les moyens pratiques 
d'étendre notre action hors du groupement et en particu- 
lier sur les collègues, sur les élèves. 

Je ne sais si une telle organisation existe déjà. Si oui, 
je m'y rallie. 

Sinon, j'ai l'intention d'écrire à Lotte (qui me paraît 
le mieux placé pour cela) et lui en parler. 

En ce qui me concerne, tout va bien. Mais je sais 
qu'on ne change pas en un jour. Pour le moment, je suis 
bouillonnant comme une cuve de vendange qui fer- 
mente. 

La plus grande partie de mes loisirs se passe à assem^ 
hier les matériaux pour rebâtir la maison. Il y a fort à 
faire. Mais je ne manque ni de courage, ni d'espoir, et je 
prie le bon Dieu de me conserver dans ces bonnes dispu- 
silions. 

Il est certain qu'après une pareille rupture d'équilibre, 
j'ai besoin de mesurer ma nouvelle base de sustentation 
et d'éprouver la solidité des assises nouvelles. J'aiTinipres- 
sion que cela va très bien. 

Je t'embrasse. Nous ne t'oublions pas dans nos prières» 
Je suis sûr que tu nous le rends. 

Pierre Lamouroux. 
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Au moisde juin, nouvellesprécisions sur cette cam- 
pagne de propagande catholique dans les milieux 
scolaires qui est devenue la préoccupation dominante 
de Pierre : 

Paris, dimanche 14 juin 1914. 

Mon cher Ami, 

Lotte vient quelquefois aux Cahiers de la quin- 
zaine; j*ai l'intention de lui donner rendez-vous là ou 
ailleurs pour lui exposer ipon piograrnme de vive voix. 
Je veux aussi en parler à Péguy qui s'intéressera à cette 
œuvre. Au sujet de l'Aumônier qui nous est indispensa- 
ble, je te remercie de m'avoir indiqué le Père Aucler^î J'en 
avais déjà parlé au Père V... avec qui je suis en relations 
régulières et qui m'a promis son concours. 

Je prépare les notes que tu m'as demandées sur la con- 
version. 

Laisse-moi te dire seulement pour aujourd'hui que je 
ne crois pas à une évolution no7'male, classique, de la 
conversion. Chacun suit sa voie selon ses aptitudes, ses 
tendances, les circonstances extérieures et les grâces que 
Dieu veut bien lui accorder. Je te dirai ma route, c'est 
tout ce que je pourrai faire, et c'est je crois, ce que tu me 
demandes. 

J'ai connu le « Pierre Poyet » de l'abbé de Rouzic, à la 
villa Saint-Régis au cours de ma retraite de la Semaine 
sainte. Il fit l'objet de la lecture quotidienne aux repas 
de midi et du soir. 

C'est là un exemple si haut et si riche de sens qu'on 
n'ose espérer d'égaler jamais une âme si belle. On peut 
du n oins se proposer de marcher sur ses traces et essayer 
de l'imiter. 

1. Aumônier militaire, mort des fatigues^ de la campngne, février 1915. 
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Je pars ponr Caœy «lans 1m premiers jodes d'«oût. 
EtoDC, à bienlôt, mon très cher ami. la joi* des longues 
<on versa tioDS. 

Je t'embrasse. 

PlERHB. 

n 

l'apôtue 

Sa seconde • première eommnnîoD >, Pierre la fit 
à côté de sa femme, dans la petite cbapetle de Mont- 
martre rendue célèbre par les premiera vœux de 
saint Ignace de Loyola, de saîat François-Xavier et 
de leurs compagnons. Son mariage civil avait été 
auparavant pégularisé, béni par un prêtre. 

Dès lors, il sembla qu'un peu de cette flamme 
apostolique qui brûlait, au jour du serment, l'âme 
du blessé de Pampelune, eût passé en cet instituteur 
de trente-deux ans. Il y a toujours une part de mys- 
tère dans cesbrusques ascensions dont seul le dogme 
de la grâce peut donner une explication complète. 
Désormais, sans sortir de cette vocation d'éduca- 
teur qu'il s'est choisie et qu'il aima d'un amour nou- 
veau, pacifié par la conscience d'un idéal précis, 
Pîorre va penser, sentir en croyant, c'est-à-dire ea 

tre. La guerre va venir, qui l'empêchera de réali- 

le programme d'apostolat scolaire qu'il se trace. 

I seule grandeur demeure réalisable, celle du 

Ir. 

lieu va la lui donner. 

on premier rêve devait être de faire partager sa 
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ivérité h ceux qu'il aimait le plas : ses parents., les 
jetiSMts instituteurs qui continuaient à se réunir au^ 
4oar de lui en son ap'pai^temenit de là rue Cail. 

Il avait appris par expérience la bonne métiiode : 
4a méditation lécondée par la prière* La phrase par 
quoi se terminent alors la plupart des lettres qu'il 
écrit à ses amis est celle-là : c Réfléchissez; moi, je 
prie pour vous... Je prierai tous les jours pour vous, 
j:iiLsqu'àce que Dieu m'ait doinné votre âme. » 

Ce zèle, nouveau dans ses manifestations, sinon 
dans ses sources, ût naître des étonnements, des 
inquiétudes. L'Université, qui avait frappé les jeunes 
manifestants libertaires de la rue Cardinal, n'allait- 
elle pas se réveiller? 

Je sais, m'écrivail-il, que plusieurs s*inquiètent et, 
au nom de mes intérêts, me souhaitent une religion pru- 
demment enfermée dans le secret de la conscience. Mais 
l'Évangile n*est pas fait pour être pratiqué à huis-clos. 
"N'y anrait-41 que les catholiques à n'avoir nul droit à la 
liberté? Voilà longtemps pourtant qu'on nous fait ensei- 
gner la Déclaration des Droits de THomme. 






Dans les trois mois qui précédèrent la guerre, 
m'écrit N. . ., je devins plus distant à l'égard de Pierre. 
Je ne comprenais rien à son revirement et je n'étais 
pas loin de l'accuser de duplicité, restant fonction- 
naire de l'État laïque... lui catholique! Je le lui dis 
même un jour assez aigrement. 

Il se conîtentait comme toujours de me répondre 
avec douceur qu'un jour viendrait où je verrais qu'il 
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n'y a nulle incompatibilité entre l'enseignement et 
le libre exercice de la foi catholique. Une des consi- 
gnes essentielles de renseignement officiel n'est-elle 
pas de donner la liberté des consciences, et la liberté 
des cultes, comme une des maîtresses conquêtes de 
la Révolution? 

Son calme ne faisait que m'irriter davantage en- 
core. Pourtant, je ne pouvais m'empêcher d'admirer 
l'absolue loyauté avec laquelle, dès le début, il con- 
forma sa conduite à ses nouvelles convictions. 

Ce souci de mettre les moindres détails de sa vie 
en accord avec sa foi était tel qu'il tint à ne rien 
garder chez lui qui ne fût en harmonie avec les déli - 
catesses de sa conscience de chrétien. Il Ht une 
sérieuse revision de sa bibliothèque, renvoya aux 
héritiers de Paul Robin jusqu'aux moindres papiers 
et brochures qu'il tenait du vieux maître. 

Il voulait absolument pratiquer d'une façon exacte 
la religion catholique, et comme je m'étonnais de la 
fanililé avec laquelle il accomplissait certains rites, 
certains gestes en apparence mécaniques, il me ré- 
pondait que cet automatisme même était la traduc- 
tion extérieure de l'uiiiverselie communion des âmes 
des âdèies. Il avouait, d'ailleur.s qu'au début les 
gestes lui avaient un peu coulé, mais qu'ils avaient, 
peu à peu, fortitié l'idée dont ils sont l'externe mani- 
feslaljon. 

Ma dernièreentrevue avec lui fut, huit Jours avant 
la mobilisation, pour lui faire confidence de projets 
qui intéressaient tout mon avenir. Je réclamais son 

■ 'ant était grande, malgré tout, la confiancr 
l'inspirait. 



** ENTREZ PAR LA PORTE ÉTROITE " 141 

Après notre départ pour Tarmée nous continuâmes 
â correspondre jusqu'à sa mort. Discrètement, 
il continuait auprès de moi l'apostolat commencé 
par la prière, l'exemple, la patience, le rayonnement 
de sa paix et de sa certitude. Il était vraiment 
mon directeur de conscience.'Voici quelques extraits 
des lettres qu'il m'envoyait du front : 

14 juin 3915. 
Bien cher ami, 

... Si vous attendez la fin de la crise mentale que vous 
traversez pour me répondre, je vous préviens qu'une so- 
lution ne vient pas toujours aussi vite qu'on le désire. 
J'ai attendu la mienne plus de deux ans... 

27 juin. 

Vous me parlez de Y Action française et de votre évo- 
lution vers les doctrines de Maurras. Comme il me sem- 
ble que tout cela est loin (loin dans le temps). Il y a 
bientôt dix mois que je n'ai pas eu l'occasion, et pour 
cause, de lire V Action française. 

Je ne sais si j'ai évolué à cet égard — ayant jusqu'ici 
négligé de m'interroger — mais je ne le crois pas. 

En tout cas, je trouve naturel que vous ayez été attiré 
vers la vérité lumineuse qui se dégage de ce journal, en 
dépit des excès de critique et des violences de langage. 

Venons à l'essentiel : 

« Au point de vue religieuœ, pas de progrès. Attitude 
sympathique, mais raison rebelle », dites-vous. Et vous 
ajoutez que vous auriez besoin plus de ma présence que 
de mes conseils. 

Je crois que vous sentez très juste en écrivant cela. La 
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discnssion est desséchante, c'est la lutte de deux esprits- 
uniquement préoccupés d'avoir raison^ de faire valoir 
leur système. C'est grec, c'est byzantin, c'est stérile. Les 
conseils, c'est le sermon, le proche qui ne va jamais (tout 
à fait) à l'âme, ni au cœur. C'est prétentieux et vain, et 
un peu protestant. 

Ce qui vous émeut réellement, c'est la présence, la pré- 
sence efifective et immédiate, la « présence réelle ». Nous 
avons besoin de toucher du doigt la vérité, comme saint 
Thomas. C'est ce qui fait la profondeur unique, la vérité 
sublime du dogme de V Eucharistie. 

« Oui, me dites-vous, j'admire avec sympathie ce sym- 
bole en tant que t^ymbole. Comme les autres, il est trè& 
beau, très émouvant. Mais dès que vous me le proposez 
comme un dogme, ma raison proteste. » — Bon, cher 
ami, laissez-la protester, c'est une vieille habitude, et qui 
est commune à toutes les raisons humaines. Mais, ne 
laissez pas de considérer ces symboles — pour les appeler 
comme vous — d'en extraire toute la richesse, toute la 
beauté, tout le sens qulls comportent. Ne craignez point 
de les analyser, de les disséquer, de les retourner en tous 
sens. 

Et un jour, vous vous direz comme moi, du moins je 
l'espère : « C'est parce qu'ils sont vrais qu'ils sont si beaux 
et si riches. S'ils étaient faux, simples jeux de l'esprif ,. 
ils n'auraient point cette splendeur réelle, ce rayonnement 
divin. » 



III 

l'amï2 d'une génération 

Telle était la conception de Pierre sur Tapostolat. 
Et cette plénitude de doctriae dans un coirverli 
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d'hier, jusque-là nourri des pires sophismes, a quel* 
que ebiose de décancertant. 

En relisant les lettres de Pierre et ces phrases qui 
se répètent, comme elles sa répétaient dans nos con- 
Y^rsatiofis de la rue Cail : c II n'y a pas d'apostolat 
purefment intellectuel ; la conaaissance ne fait que 
déblayer les chemins à l'acte de foi, eUe ne l'impose 
pas, » € Pour convertir une âme, il faut d'abord 
prîe7\ » • Je te prie, ma chère femme et toi, mon 
enfant, de communier, d'offrir des prières pour la 
conversion de E-. et de L,.. Je prie moi-même de 
tout mon cœur pour eux et je ne cesserai de prier 
que je n'aie obtenu de Dieu leur conversion. » 

€ Il faut aussi souffrir pour les âmes. J'ai la 
certitude que ma conversion fut en grande partie 
obtenue par les souffrances volontaires de ces Car- 
mélites exilées à qui on avait recommandé mon 
évolution. » t Je suis heureux d'offrir les multiples 
souffrances des tranchées pour la France, pour E..., 
pour L... » 

Avec la souffrance et la prière, c'est Yea:emple qui 
entraîne, plus que les paroles, la € présence réelle » 
d'une âme grandie, pacifiée par la foi. 

€ Il faut d'abord faire naître, me disait-il, l'étemel 
problème. Amener les âmes à se poser la question 
unique de la destinée. Et, en regard de leur inquié- 
tude, faire rayonner la paix d'une conscience par- 
venue par la foi à la stabilité qui n'est pas la mort, 
mais la vie heureuse, ordonnée. Les âmes sont 
clairvoyantes, un manque de logique entre la foi et 
la conduite leur est un douloureux scandale. 

« Ma conversion, m'avouaif-îl encore, a été retar- 
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dée par la vue d*un prêlre médiocre. J'avais tort. Le 
prêtre est pris parmi les hommes, non parmi les 
anges. Et, au surplus, ce n'est qu'un intermédiaire. 
Regarde-t-on, avant d'aller se faire tuer, à la qualité 
de papier sur lequel le général en chef vous envoie 
l'ordre de marcher? N'importe, la vue de ce prêtre, 
la vulgarité de sa vie et de sa prédication créait en 
moi un état de souffrance, une sorte de respect 
humain, à m'affirmer le disciple de sa religion. 11 
nous faudrait des prêtres saints et il faudrait que 
nous aussi nous devenions des saints. » 

Où donc Pierre avait-il puisé toutes ces lumières 
soudaines? 

Une chose nous causait de Tétonnement, écrit M. Henri 
Massis* (à propos de la conversion d'Ernest Psichari, le 
petit-fils de Renan), il semblait qu'Ernest Psichari fût 
entré dans la vie chrétienne de plain-pied, sans prépara- 
tion, sans apprentissage, sans transition, comme s'il eût 
été catholique depuis toujours. Cette âme, hier encore 
ignorante des communications de la sagesse divine, sem- 
blait en être soudain remplie et sans intermédiaires. II 
savait tout sans avoir rien appris : il inventait ses 
prières et elles se trouvaient être celles-là môme que 
l'Église avait répandues sur les âmes. On eût dit qu'avec 
la grâce il avait reçu la science infuse. Et dans Tivresse 
des retrouvailles, il s'écriait : « Mais quoi, Seigneur, 
est-ce donc si simple de vous aimer? » 

Un étonnement pareil m'est venu plusieurs fois, 
en entendant Pierre Lamouroux m'exposer sa con- 

1. Revue hebdomadaire, janvier 4016 (depuis, Vte d'Ernest Psichari, 
Paris, librairie de l'Art catholique, 1916, p. 35). 
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ception de Tapostolat, me dire en une sorte de can- 
tique « les sources de joie, de paix » qu'il puise dans 
la piière, le continuel colloque avec Dieu, au cours 
des longues nuits de la tranchée. Mais cet éton- 
nement esl-il bien fondé? Pierre ne se prépa- 
rait-il pas depuis longtemps à cette brusque invasion 
du divin? 

M. Massis écrit encore, à propos de l'auteur de 
V Appel des Armes et du Voyage du Centurion : 
€ Sa vie ne fut qu'une lutte spirituelle, un combat 
d'âme, t La vie de Lamouroux, et jusqu'à un certain 
point celle de ses amis des t Puleaux », les enthou- 
siasmes juvéniles, les illusions et les désillusions, 
les généreuses batailles qui marquèrent ces jours 
brefs dont la pourpre sanglante de Timmolation de- 
vait couronner le magnifique crépuscule — cela ne 
ressemblait-il pas déjà à la t lutte spirituelle », au 
« combat d'âme » qui avait acheminé le jeune offi- 
cier d'artillerie coloniale vers la foi et le témoi- 
gnage? 

D'ailleurs, ces jeunes vies étaient portées en avant, 
stimulées dans leurs démarches par la conscience, 
commune à leur génération, d'avoir été prédestinées 
à un rôle de mystérieuse rédemption. 

a Notre génération, écrivait Psichari, — celle de ceux 
qui ont commencé leur vie d'homme avec le siècle — est 
importante. C'est en elle que sont venus tous les espoirs 
et, nous le savons, c'est d'elle que dépend le salut de la 
France, donc celui du monde et de la civilisation. Tout 
se joue sur nos têtes. Il me semble que les jeunes sentent 
-obscurément qu'ils verront de grandes choses^ que de 
7'andes choses se feront par eux. » 
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En effet, de grandes choses allaient se faire par 
eux : le salut de la France, la défense de sa terre 
par leur sang, le rachat de son âme par la semence de 
leurs désirs. 



IV 

A l'École de pierre poyet 

Une commune et sublime vocation explique donc 
la ressemblance de toutes ces jetines âmes. On les 
dirait faites sur le même modèle, unies toutes par 
des liens mystérieux. 

Le 16 mars 1913 — à Tépoque où Pierre Lanaou- 
roux terminait son évolution religieuse — mourait 
au collège de Sarlat, à Tâge de vingt-six ans, un 
autre Pierre, un autre ami bien cher, devenu par les 
dernières promesses « mon frère » : Pierre Poyet, 
celui dont ses amis de Normale supérieure écri- 
vaient : c Oui, il a bien été pour nous tous notre bon 
ange de TÉcole*. » En 1912, je vis Pierre Poyet à 
Limoges, nos chambres étaient voisines. A Tbeure 
de la promenade, nous descendions ensemble par le 
boulevard de la Cité, vers les bords de la Vienne. Il 
s'occupait, à ce moment-là, de la retraite qui devait 
réunir à Mours, pour les exercices de saint Ignace, 
plusieurs des jeunes normaliens que sa parole et 
Texeraple de sa sainteté avaient ramenés à Dieu. 

Je l'entretins de Pierre Lamonroux qui, par une 

1. Pierre Poyet, par M. l'abbé L. RouziC) ParUi, LathieHouz, lOiS, p. 12* 
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coïncidence frappante, ferait, deux ans plus tard, 
dans cette maison de Mours, la retraite qui marque- 
rait rheure de son retour. Et la lecture publique 
choisie par le directeur de la retraite serait alors la 
Vie de Tapôtre de TÉcole normale, Pierre Poyet. 

Poyet aimait peu parler de soi et de ses œuvres. 
D'ailleurs le mal qui allait l'emporter Tavait déjà 
marqué. Une fatigue ^^isible pesait sur lui, alourdis- 
sait 8.es épaules, et la rigueur de sa vie intérieure, 
l'impitoyable discipline à laquelle il assujettissait 
son âme et son corps, les souffrances intimas qui, 
en ces jours, faisaient saigner son cœur, ajoutaient à 
cette lassitude qu'il ne s'avouerait qu« brisé. Je 
le vois encore, sous les maigres arbustes du bord de 
la Vienne, sa haute taille — que la maigreur faisait 
plus élancée et plus fragile — légèrement voûtée, en 
médiocre veston, coiffé d'un chapeau plus médiocre, 
car son choix allait sans hésiter aux moins bons ar- 
ticles du vestiaire. 

Et je songeais à un saint qu'il avait passionnément 
aimé, au Pauvre d'Assise, à un saint François mo- 
derne épris de la même folie de la croix que celui 
dont le mont Alverne avait vu les extases et entendu 
les cris. Le Poverello avait appris à son siècle le 
mépris des richesses matérielles, de l'or et des puis- 
sances de chair. Son admirateur rêvait d'appren- 
dre, à une génération idolâtre des richesses de l'es- 
prit, à humilier ces nouvelles idoles au pied de la 
croix. 

Et son appel avait été entendu. 

Sa € turne » de Normale, mieux que la chambre 
de Pierre Lamouroux à Puteaux, était devenue le 
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cénacle d'un esprit nouveau. Cet apostolat commencé 
à la rue d'Ulm, il le continuait maintenant par ses 
lettres, par les retraites de, normaliens, dont la der- 
nière, préparée par lui, s'ouvrira au lendemain de sa 
mort ; surtout par son exemple, le rayonnement de 
son évidente sainteté. 

La question de la conversion de Pierre Lamou- 
roux, puis la question plus générale de l'apostolat 
des jeunes élites, amena Poyet à formuler quelques- 
unes de ses vues. Il parlait lentement, toujours un 
peu dominé par Tappréhension de se mettre en 
avant, de paraître s'attribuer une action qu'il ren 
voyait à l'unique efficacité de la grâce. 

Peu à peu, cependant, sa pensée se précisait. 

Et c'était la même que je devais retrouver sur les 
lèvres et dans la correspondance de l'autre t Pierre » 
qui, à ce moment, de Textrême horizon du socia- 
lisme et de l'anarchie, prenait son chemin vers Rome. 

Il faut d*abord, disait Poyet, éveiller les âmes au pro- 
blème religieux. Cet éveil existe déjà dans les meilleures. 

La faillite partielle de riatellectualisme rationaliste et 
du scientisme, Taveu des plus authentiques représentants 
de la science et de la philosophie que ni Tune ni Tautre 
n'épuisent le réel, qu'elles ne peuvent, en particulier, 
résoudre le problème capital des origines et de la desti- 
née, amènent tout esprit loyal et curieux à se poser le 
problème religieux. 

Ce problème posé, il faut en montrer la solution dans 
Thistoire de la révélation par l'apologétique classique. 
Une étude sérieuse du dogme et de l'Évangile suffira, en 
général, à faire tomber les difficultés courantes. Elles ne 
viennent d'ordinaire que de la seule ignorance du dognc*'* 
catholique. 
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Mais la solution efficace, celle qui convertit, ne se 
prend ni dans les livres, ni dans la discussion. Il ne 
suffit pas de convaincre, il faut persuader. Il n'y a pas 
d'apostolat purement intellectuel. La persuasion ne s'ob- 
tient que par un argument vivant. Il faut qu'on voie et 
qu'on touche la vérité de la foi... en nous. Le Christ 
« commença par faire, puis par enseigner ». 

Les âmes cherchent la paix, il faut leur montrer que 
nous la possédons. Elles cherchent une nourriture, il 
faut leur montrer que nous la trouvons dans la commu- 
nion. Elles cherchent une explication à la soufifrance, il 
laut leur montrer, en nous, la croix. Elles sont à tel point 
passionnées de sainteté qu'elles ne blasphèment souvent 
notre foi que pour n'y avoir pas discerné le rayonnement 
vivant d'une indiscutable vertu. Il faut leur montrer en 
nous la sainteté en acte. Enfin elles ont soif d'être aimées 
d'un amour désintéressé, aimées pour elles-mêmes, pour 
ce que Dieu a mis en elles de beauté, d'espérances. Il 
taut leur montrer que le chréilen seul aime ainsi. Elles 
aiment d'autant plus la pureté, l'humilité, l'oubli de soi, 
qu'elles se sentent plus incapables de réaliser en elles- 
mêmes ces vertus par l'effort de leur vouloir* il faut leur 
montrer que la grâce arrive à les acclimater en nous et 
que la prière peut les obtenir aux autres. 

En entendant Pierre Poyet m'exposer ce pro- 
gramme d'apostolat, je songeais qu'il' n'avait été un 
si merveilleux apôtre que pour l'avoir pratiqué lui* 
même héroïquement. 

Ce même programme, Pierre Lamouroux l'en- 
tendit formuler, le médita longuement à la villa 
Saint-François-Régis, tandis que le lecteur lui ré- 
vélait la vie de Poyet. La pensée du normalien est 
donc à l'origine de la censée de Pierre Lamouroux. 

Plusieurs fois, il me confia l'impression profonde 
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produite sur lai par cette lecture. Ainsi se réalisait 
outre-tombe un des vœux de Poyet. 

11 avait rêvé une croisade très belle, écrit boq biogra- 
plie. Le grand mouvement produit il l'École normale 
supérieure lui semblait devoir s'étendre aux écoles nor- 
males primaires. Le tlatiibeau, qui guidait dans la vie, 
la pensée el l'action, l'élite intellectuelle, pouvait bien 
éclairer aussi la marche de ceux qui enseignent, dans les 
plus humbles villages, les petits Français. Il se proposait 
donc de faire, d'accord avec quelques-uns de ses amis, 
un appel cordial à tous les instituteurs de France. Il leur 
ferait voir combien il importait, pour le bon accomplis- 
sement de leur tâche délicate, de prendre l'Église catho- 
lique comme alliée, s'ils refusaient de la reconnaître pour 
leur mère- Mais il pensait bien qbe beaucoup le sui- 
vraient jusqu'au bout et demanderaient à la religion, 
non seulement une aide protectrice pour leur autorité, 
mais une forme de vie personnelle et un credo'. 

Ce rêve, que la mort de Poyet paraissait ajour- 
Der à jamais, allait précisément trouver par cette 
mort un coramencement de réalisation. Pierre 
Lamouroux recueillit le testament du jeune nor- 
malien, et se mit en demeure d'en procurer l'esé- 
culion'. 
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V 

LA. SURVIVANCE DES MORTS 



Aux mois de mai et juin 1914, Lamouroux revient 
sur ses projets d'apostolat : 

... La joie des premiers jours ne s*est pas atténuée, 
fille est seulement devenue plus raisonn^e. Dans la foi 
qui m'a été rendue, Tétude, la méditation, la prière me 
lôM chaque jour découvrir de nouvelles richesses. Oui, 
j e- comprends qu*il faut nourrir notre âme par la commu- 
nion et que la foi retrou-vée est un trésor dont nous 
devons faire bénéficier nos frères. 

Je voudrais, je te l'ai dit, organiser avec le concours 
des instrtute«irs chrétiens de Paris, un groupement sem- 
blable à celui des jeunes gens de Normale supérieure et 

le jugèi^ent excessif. Mais ToyaH dans le métier de soldat autre chose qa*uii 
puse-temps : uadevoir et an service national. 

Par quels actes celle foi se fût-elle traduite si l'apôtre de Normale eût yéctt 
jusqu'aux heures tragiques? 

Le Livre d'or de l'École, de cette promotion qu'il marqua de son esprit, pour- 
rait noas le dire... Mais un témoignage plus touchant nous est' fourni. 

Voici cooimentcelui qui amail donné à son fils une &me de cn»sé compveoait 
le devoir aux premiers joure d'août 1914. 

Agé de 54 ans, père de sept enfants, M. Frédéric Poyet, engagé volontaire, 
allait au front pour y tenir la place de son fils. 

Gomment il entendait, cette délégtttiofn, un ordre du jour de la brigade vient 
d& noua le d\n : 

« Dégagé par son âge de toute obligation militaire, n'a pas hésité à s'enrôler 
a dès le début des hostilités ; n'a cessé de montrer en toute circonstance le plus 
a bel exemple d'entrain, d'abnégation, d'intrépidité et de dévouement. Brave 
« jusqu'à la témérité, volontaire pour toutefs lee missions périlleuses, a conquis 
« l'estime et le respect de tous. » 

Au mois d'octobre 1916, M. Poyet était tué par un éclat d'obus. 
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des professeurs catholiques de TUniversité. Il faudrait 
qu'un lien fraternel de charité chrétienne réunisse les 
instituteurs et les professeurs de renseignement secon» 
daire. 

Ce rapprochement ferait tomber des mésintelligences, 
des susceptibilités inadmissibles entre catholiques. Les 
instituteurs trouveraient dans cette communion de pen- 
sées un encouragement^ une confirmation de leur foi. 
Ma position spéciale d'instituteur délégué dans un col- 
lège pourrait aider à ce rapprochement difficile. Il me 
semble, d'ailleurs, que, s'il y a quelques sacrifices à faire 
de part et d'autre, le désir du bien, l'intérêt des âmes 
doit les rendre faciles. 

Sur quelles bases pourra s'opérer l'union? Par des réu- 
nions communes ou par de fraternelles relations entre 
groupes distincts? Je ne sais. Mais la Providence nous 
conduira. J'étudie le terrain. 

Paris n'est pas un milieu très favorable. Instituteurs et 
professeurs y ont généralement dépassé l'âge des enthou- 
siasmes. Paris est la retraite des vieux serviteurs. Pour- 
tant, je ne désespère pas. Je compte beaucoup sur le 
concours de Charles Péguy. Et puis, j*ai confiance en 
Dieu. 11 nous aidera, car une association des instituteurs 
catholiques me parait nécessaire à la conservation, à la 
diffusion de notre foi. 

Cette union des forces est même plus nécessaire aux 
instituteurs qu'aux professeurs. Notre information est 
moins complète, d'où une plus urgente nécessité de Tache- 
ver. Notre sujétion est plus grande, d'où nécessité de 
demander à l'union un supplément de courage. Mais 
comme j'ai une certaine expérience des cercles et des 
parlotes, je voudrais éviter l'écueil où je suis parfois 
tombé : le vague des programmes, la multiplicité des 
objets. Notre objet doit être unique, si nous voulons 
durer; celui-ci : nous aider par une collaboration frater 
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nelle à devenir meilleurs catholiques. C'est tout. Le 
reste viendra par surcroît. 
Je recommande vivement ce projet à tes prières. 

J'étais à Paris vers la fin du mois de juin 1914. 
Au cours de nos promenades au Bois, Pierre m'ex- 
posa les espoirs, les difficultés. Le local des futures 
réunions, la bibliothèque étaient déjà trouvés. Des 
adhésions s'annonçaient. 

Vint l'heure du dîner. Le petit appartement de la 
rue Gail était clair, une atmosphère de paix y régnait. 
Sous la direction de son père, la petite Aimée récita 
le Benedicite et les Grâces. 

Les vacances arrivaient. Pierre partit pour Camy, 
et la petite église où avaient prié les aïeux le vit 
prier. Quelques jours plus tard, la guerre éclatait. 

Pierre qui, le premier, avait connu la nouvelle, 
vint l'apprendre à sa femme en lui recommandant le 
courage ; il rassura tous les siens par son calme sou- 
riant et partit pour rejoindre à Paris le 43^ régiment 
d'infanterie coloniale, où l'attendait le galon d'ar- 
gent d'adjudant chef. 

Jusqu'en novembre, il demeure en garnison à 
Montrouge, occupé à former les recrues. 

Sa correspondance manifeste, dès lors, ce qui sera 
jusqu'au bout la note dominante de son âme : la 
parfaite sérénité, l'abandon total à la volonté de 
Dieu, l'indéfectible foi en la victoire finale. 

Entrez dans la danse^ écrivait Thierry, avec 
quelque pessimisme, à la conclusion de son testa- 
ment littéraire, puisqu'il est inutile de s'insurger 
contre les réalités oppressives, puisque au surplus 
uous ne savons pas... Pierre avait écouté une autre 



15i A M es HOUTELLBS 

parole, celle de l'Évangile : Entrez par la ports 
étroite. Elle l'avait conduit aux larges chemins de 
certiliide et de paix. Une autre parole inspirée, 
corollaire de la première, allait, jusqne dans les 
affres de l'effroyable tourmente, se réaliser en lai : 
Entrez dans la joie de votre Seigneur. 

La correspondance qui suit va nous faire assister 
aux dernières ascensions. 

Des lettres que M"" Lamonroux a bien voulu me 
communiquer, je transcrirai ici les textes qui noas 
révèlent ce qui importe seul : une Ame. Une âme 
de chrétien qui fui en même temps une âme magni- 
fique de soldat. 
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LA MOBIIJSATION 
MONTROUGE : AOUT-OCTOBRE 1914. 

Montrouge, 17 août 1914. 

Ma bien chère Femme, 

... Je vous souhaite à tous la santé, la paix de l'esprit, la 
patience, la confiance en Dieu. Ne nous inquiétons pas^ 
soyons calmes, gardons toute notre ^ espérance. Nous 
avons le droit d*espérer que nous reviendrons vainqueurs 
et saufs... si Dieu le veut. C'est le moment de répéter 
avec une foi profonde : « Seigneur, que votre volonté 
soit faite et non la nôtre »... 

Pierre Lamouroux. 

13 septembre. 

Tu me dis ta confiance dans le succès, la tranquillité 
d'esprit avec laquelle tu envisages les événements que 
nous vivons. De tout cœur, je t'en félicite, je suis pro- 
fondément heureux. 

Continue I Continue à prier pour nous, pour tous nos 
soldats qui font si vaillamment leur devoir et qui, eux, 
n'ont pas toujours le temps de prier. 

Continue à avoir confiance, nous aurons la victoire. 
Tu me dis que tu vas tous les jours à Notre-Dame de 
l'Ile faire la communion pour nous tous. Je t'en remercie. 

En ce qui me concerne, je n'ai rien perdu de ma foi et 



II 

AU FRONT 



^ ôe 28 octobre, après trois mois de dépôt, ce fut 
départ pour les traachées du secteur d'Arras,, 
Pierre allait y donner la pleine mesure de son 
âme, montrer jusqu'à quelles profondeurs était des- 



158 AMES NOUVELLES 

de ma confiance en Dieu. Ma certitude de la victoire 
finale est toujours la même. 

18 septembre. 

Le temps fraîchit. Les vendanges approchent. Tristes ] 

vendanges, et rouges de tout le sang déjà versé. ^ 

J'ai appris avec une vive douleur la mort de Charles 
Pëguy, tombé au champ d'honneur. G'e&t une belle fin. Il 
est mort frappé d'une balle au cœur, en tôte de la sec- 
tion qu'il conduisait au feu. Pauvre Péguy I Quel brave J 
cœur, quelle àme ardente, et comme je l'estimais I Je suis î 
rempli de tristesse. 

Mais non, il faut s'arracher à ces sombres pensées : 
quand nous les aurons vengés, nous aurons tout le temps 
de les pleurer. 

21 septembre. 

Les nouvelles sont bannes, bien que nous n'avancions 
que lentement dans cette formidable bataille de l'Aisne... 
Mais il faudra, après cette victoire, recommencer en Bel- 
gique, puis sur le Rhin, et pui-s, et puis... 

Ces brutes stupides ont mis le comble à leur igno- 
minie en bombardant la cathédrale de Reims. La nou- 
velle de cette monstruosité m'a brisé le cœur. 
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«endae «a foi nouvelle. Avant de puiser encore 
•dans le dossier des lettres de famille, voici un docu- 

î ment qui donnera un aperçu d'ensemble sur la vie 

j -de Pierre pendant cette année, qui sera la der- 

j nière. 

I Dans une de ses lettres, Pierre me faisait le por- 

I trait suivant du sergent H..., Tauteur de ces lignes : 

« J'ai le bonheur d'avoir depuis un mois dans ma 
section le sergent H..., un cultivateur des environs 
ée Mantes. C'est l'homme des champs, de la cam- 
pagne, du plein air. Sans méthode — ayant quitté 
récole de bonne heure — mais avec beaucoup de 

j volonté, beaucoup de réflexion, il s'est cultivé lui- 

même. Il a lu beaucoup et, chose rare, bien lu, m^é- 

i dite. Avec cela., modèle de vertu chrétienne, catho- 

lique pratiquant, d'une sérénité d'esprit parfaite, 
d'une charité inépuisable, heureux de vivre et sûr 
de son bonheur. » 

' Le sergent H... m'écrit donc de l'hôpital de Sau- 

[ mur, où il soigne ses blessures : 

Monsieur l'Abbé, 

C'est dans les premiers jours d'octobre 1914 que Pierre 
Lamouroux vint nous rejoindre. Je l'ai quitté le 16 juin, 
blessé par des éclats d'obus. Tout de suite, je fus séduit; 
par sa âisitinction» qui contrastrait si fort avec les ma- 
nières- de plusieurs autres gradés — braves soldats, 
certes, mais d'un niveau moral bien différent. 

J^aimais à me rencontrer avec lui au cantonnement, 
dans son gooirbi, en des oonversatioms dont je n'oublierai 
jamais le charme. Souvent, d'autres camarades se joi- 
gnaient à nous. La question religieuse était fréquemment 
soulevée. L'adjudant Lamouroux dirigeait alors la con- 
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versation, je n*ai pas besoin de vous dire avec quelle 
maîtrise. 

Mais c'est surtout pendant les deux mois où je servis 
sous ses ordres immédiats qu'il sut conquérir toute mon 
affection. Il réalisait Tidéal du .chef, ferme et calme 
devant le danger, méprisant la mort, paternel et bon avec 
ses soldats, ayant la claire conscience de ses responsabi- 
lités et de ses devoirs. Pendant deux mois, nous avons 
vécu la même vie, partageant les mômes fatigues^ les 
mêmes dangers. C'était une véritable famille dont il était 
le chef. Au cantonnement, aux tranchées, il puisait dans 
son érudition une source inépuisable de sujets intéres- 
sants, nous faisant admirer les grands auteurs classi- 
ques, nous récitant des vers de Corneille, de Racine, avec 
cette voix chaude que je crois toujours entendre. Quel- 
ques instants avant que je sois blessé, il nous lisait le 
Moïse d'Alfred de Vigny et les dernières paroles que j'en- 
tendis de lui sont cette prière au Père Éternel : 

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre. 

Je ne croyais pas^ hélas ! que ce repos dût être bientôt 
le sien. 

Mais nous nous, sommes pénétrés plus profondément 
encore, en échangeant nos idées, nos conceptions de la 
vie, depuis la famille jusqu'à la politique. 

Sur ce dernier point, nous étions en désaccord com- 
plet, je le confesse, tantôt discutant sérieusement nos pré- 
férences, tantôt raillant aimablement ce que nous consi- 
dérions mutuellement comme des idées périmées et 
rétrogrades. 

Ces vétilles ne diminuaient en rien notre amitié, l'aug- 
mentaient même en faisant ressortir la sincérité de 
chacun. 

Quand nous parlions de la famille, de Téducation à 
donner aux entants, M. Lamouroux devenait intari 
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sable. L'éducateur se révélait alors. Il nous parlait de 
ses chers élèves, de sa petite fille, avec des accents qui 
révélaient une singulière profondeur de conviction, un 
grand amour pour le but qu'il avait donné à sa vie. 

Enfin, dans l'intimité, nous abordions la question reli- 
gieuse, lisant et commentant un chapitre de Vlmilation, 
une page de VÉvangile, C'était alors le cœur à cœur 
complet, parfait, vibrant aux mêmes sentiments, animés 
du môme amour. 

Vous comprenez maintenant pourquoi j'aimais M. La- 
naouroux. J'aimais en lui le catholique ardent et con- 
vaincu, le camarade toujours aimable, le chef énergique ^ 
et bon. 

Vous représentez-vous bien cette vie, à 80 mètres de 
l'ennemi, dans une tranchée minée, nous le savions, 
bombardée chaque jour, redoutant toujours une attaque 
ou devant, d'un jour à l'autre, attaquer nous-mêmes? 

Vous représentez-vous, dans ce cadre, notre ami re- 
gretté, toujours calme et souriant, veillant à tout, attentif 
au moindre bruit? Puis, dans les moments de calme, 
nous récitant des vers, nous commentant une page d'Évan- 
gile, développant une pensée de Pascal? Jamais, je n'ou- 
blierai ces moments. 

Sergent au 43* colonial» 16« compagnie. 

Dans une seconde lettre, le sergent H... ajouta 
quelques précisions : 

7 décembre 1915. 

Je voudrais vous fournir des détails plus précis. Maia 
la mémoire me fait un peu défaut, depuis ma blessure. 
Je me souviens pourtant de La sûreté avec laquelle 
Lamouroux dirigeait nos discussions religieuses. 

Un jour, je discutais avec un camarade sur la néces- 
sité de la religion. Nous étions partis de ce fait conti- 
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nuellement préfient à nos yeux : la morL Tout .finit-il là?" 
Ou bien y a-t-il une autre vie qui récompense la vertu^ 
punisse le crime? « Je crois en Dieu, 'disait mon interlo- 
cuteur, je suis un honnête ikomme. Ai-je, en plus, be&oin 
de suivre une religion ? J'accorde que tontes sont bonnes^ 
utiles. Mais pourquoi serais-je obligé à un cboix? » 

Parvenu à ce poiiat de la discussion, je pataugeais^ 
lorsque M. Xinmouroux intervint et de sa voix calme,. en 
phrases très nettes, commença par établir la nécessité 
d'une révélation, puis la divinité du catholicisme. Tout 
oeia fut fait avec une remarquable maîtrise. 

C'était bien parUà (qu'il eût fallu <)ommencer. Mon 
camarade ne trouva rien à objecter*. 

Un autce jour, eous nous entretenions ensemble très 
intimement. J'e venais de lui prêter mon. ImiUUion d& 
Jésus- Christ. Nous abordâmes le chapitre : « Des mer- 
veilleux effets de l'Amour divin*. » 

Ce chapdtre ne peut se commenter. Que pourrait-on y 
ajouter? Mais ces paroles uniques, merv^illedises, dites 
par Pierre Lamauroux, avaient une telle force de per- 
suasion, des accents si pénétramts, que je ne saurais plaiâ^ 
jamais les oublier : cette action de^âces de l'âdoie visiiiée 
par Dieu, comme il la disait 1 

« C'est une grande chose que l'amour. 

« Seul, il rend léger tout fardeau et supporte avec pa« 
tience toute épreuve. 

a II porte les fardeaux sans en être chargé et rend douce 
toute amertume. 

« L'amour de Jésus est noble, il pousse à faire de 
grandes choses, à désirer toujours des «urres fïl'us par- 
faites. 



1. « Il me revient en mémoire one toute coarloise dncaserkm 'SOirteBue par 
notre cher adjudant avec un de nos camarades, mort ■ lai mibsî, tat que 
31. Lamouroux a certainement ramené A Dieu ». — Sergent V.... 

2. Imitation, 1. 111, c. v. 
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<i L'amour yeut habiter en hant et n'être retenu par 
aucufie des choses d'en bas.,. 

.« Il n'est rien de plus doux que F amour, rien de plus 
liAut, rien de plus large, nen de meilleur, au ciel et sur 
la teiTe, parce que Tamaur est né de Dieu et qu'il ne peut 
se reposer qu'en Dieu. 

a Celui qui aime, court, vole; il est dans la joie, il est 
libre et rien ne l'arrête. » ... 

Oh I cette lecture, à une telle heure ! 

Les émotions profondes ressenties alors et que les 
mots ne peuvent exprimer, m'ont laissé au fond du 
cœur une douceur, un parfum que le temps ne sau* 
raît détruire. 

Et les Pensées de Pascal ! Avec quelle tlarté, 
quelle chaleur, notre ami m'exposait cette proposi- 
tion de Pascal à l'adresse de ceux qui ne croient pas, 
ou du moins le disent : S'il n'y a rien, qu*a donc 
perdu le croyant? — Rien. S'il y a quelque chose, 
qu'aura gagné rincroyant? 

Tous deux, un jour, nous nous entretenions de 
cette pensée sur l'amitié : l'ami est-il digne de votre 
amitié, vous ne devez aToir aucuu secret pour lui. 
N'en est-il pas digne, le peu de votre cœur que vous 
lui livreriez serait encore de trop. Vous comprenez 
tout le parti que M. Lamouroux pouvait tirer de ces 
paroles, lui qui avait de l'amitié une si haute con- 
ception. ^ 

Sur l'éducation à donner aux enfants, aux siens 
d'abord, puis à ses élèves, il était inépuisable, on ne 
se lassait jamais de l'écouter. C'était d'abord un 
sentiment profond de sa responsabilité. Puis un 
véritable amour pour sa profession, sa vocation, 
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devrais je dire. On pourrait lui appliquer cette parole 
de rÉvangile : < Il les regarda et il les aima. > Oui, 
il aimait ses enfants. Quand il nous parlait de ses 
élèves, sa figure changeait d'expression, devenait 
rayonnante. Il les voyait. Et nous voyions, nous- 
mêmes, ces jeunes regards tournés vers lui, ne per- 
dant aucun de ses gestes, aucune de ses paroles. 

i II faut, disait-il, préparer sa leçon avec soin, 
avec d'autant plus de soin que les enfants sont plus 
jeunes, se bien mettre à la portée de ces intelligen- 
ces en éveil. Puis exciter leur curiosité par des 
questions, provoquer leur attention, leur intérêt. 
Alors, sur le terrain bien préparé, la semence ger- 
mera, la leçon portera ses fruits. » 

Cette préoccupation de ne rien négliger de ce qui 
pouvait assurer à ses leçons le maximum de rende- 
ment venait de la très haute idée qu'il se faisait de 
l'éducateur, c C'est lui, disait-il, qui fait vraiment 
l'avenir en façonnant ces jeunes intelligences, les 
hommes de demain. » 

Qu'ajouterai-je pour résumer mes impressions? 

C'était un ami, au sens très rare du mot, un cœur 
aimant, Adèle, dévoué. Il rayonnait la paix d'une 
âme en possession de Dieu, en pleine possession de 
la vérité. Je voudrais appeler votre attention sur 
cette bonne humeur toujours égale au milieu des 
pires difficultés. Ce sourire, qui ne quittait pas ses 
lèvres dans l'extrême danger et arrêtait les plaintes 
de quiconque aurait songé à en formuler. Tout cela, 
encore une fois, c'est le reflet d'une âme par- 
faitement droite, d'une conscience tranquille, mî 
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aussi, très certainement, d'une conception du 
devoir. 

Sa patience ! Il plaisantait sur sa propre souffrance 
lorsque, il y a un an, le séjour prolongé dans Teau 
des tranchées amena un commencement de congéla- 
tion. Ses pieds, ses jambes démesurément enflés lui 
causaient, la nuit surtout, d'intolérables souffrances 
sur lesquelles il trouvait de bons mots. Il avait la 
plaisanterie facile, le mot à propos, et une façon 
charmante de redresser les petits écarts de langage, 
par l'exemple d'une conversation toujours respec- 
tueuse de soi et des autres. 

Vous connaissez le trop fréquent vocabulaire du 
soldat... Alors, il nous avait proposé ceci : i Chaque 
fois que l'un de nous dira tel ou tel mot, il payera 
un litre. » • Vous pensez si nous nous faisions un 
jeu de surprendre les flagrants délits*, t 

Ces lettres éclaireront le journal, volontairement 
incomplet, que Pierre rédigeait pour sa femme 
demeurée à Camy. 

2 novembre 1914. 

Jour des Mort*^, prions pour euco. 

Nous voilà dans les tranchées depuis deux jours. 

Hier j'ai bien pensé à vous, parce qu'on avait un peu 

1. Quelques mots d'un autre compagnon de popote, le sergent V... : « J'ai vécu 
un an arec M. Lamoaroux, partageant les mêmes joies, les mêmes peines. De 
suite, il força mon estime. 11 était la droiture même. Avec cela, d'un patrio- 
tisme, d'une confiance en l'avenir de la France, en sa victoire, qui, dans des 
moments critiques, soutenaient le moral hésitant des soldats. Il était fervent 
cfarélien et s'afQrmait comme tel dans d'aimables discussions où il gardait tou- 
jours la supériorité. 11 aurait pu depuis longtemps être officier, s'il avait accepté 
de faire quelques démarches auxquelles il se refusa toujours. Il avait i'àme 
d'un chef et les mots ne sauraient exprimer la douleur que sa mort causa à tous 
ses amis, A tous ses soldats. » 
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de loisir et parce que c'était fête, et quelle fête : la Tous- 
saint ! 

5 novembre. 

Nous sommes donc ici depuis le 31 octobre, conforta- 
blement insrtallésl Imaginez un fossé large de On^SO à. 
1 mètre, profond de 1«»50, avec un remblai en avant de 
0™40 environ. Au-dessous du remblai : les chambres à 
coucher creusées et aménagées au gré de chacun, avec 
banquettes, sièges, étagères, placards,.. Comme lit, une 
demi-botte de paille. Le tout (pas la paille) creusé dans 
une terre argileuse qui se découpe à la bêche comme 
le beurre au couteau. Au-dessus de nous, le grand ciel 
bleu, le jour plein de soleil, la nuit plein d^étoiles. 

Nos occupations : continuer l'aménagement des tran- 
chées, en creuser de nouvelles, faire des cheminements, 
planter des piquets avec fils de fer ronces... et surtout 
veiller, observer. Mais quand il pleut! La tranchée 
devient alors un* cloaque gluant, où l'on patauge, ottV(m 
glisse, où l'on tombe, où l'on s'enlise, et d'où Ton siirt 
empêtré de boue, de la tête aux pieds. Il faut voir alors 
les distributions de vivres, par la nuit noire, sans 
lumière, en plein marécage. Les hommes « rouspètent », 
se disputent, s'embourbent, réclament, renversent leur 
gamf^lle ou leur quart de a jus », se fâchent et finis- 
sent par s'offrir mutuellement une cigarette, quand il 
leur reste un peu de tabac; puis, tout rentre dans le 
silence de la nuit où l'on n'entend plus que le bruit des 
coups de feu. Et on dort malgré cela. Les premiers 
temps, je ne pouvais pas dormir aux tranchées de tir. Le 
sifflement des balles, le tonnerre des obus et aussi les 
soucis de ma responsabilité (j'ai la vie de cinquante hom- 
mes à protéger), tout cela me tenait éveillé à peu près toute 
la nuit. On s'est habitué et on dort. 

29 novembre.. 

L'arrivée des lettres ! Ah ! l'heure délicieuse. Pendant 
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qu'au dehors Teau tcvmbe à flots, que le vent souffle avec 

cage, confortablejxœut installé dans ma maison, muni 

<i'une bougie, les pieds dans la paille, je lis et je relis 

Joaxguement vos letttres. Je passe un bon moment à prier, 

à. penser à vous. 

Noël 1914. 

Le temps s*est mis au froid sec. Il gelait à piierre fendre. 
Vers onze heures de la nuit, je gagne le poste de police. 
Les soldats commencent à affluer vers Téglise^ qui est 
tdentôt plus que pleine. On ne peut plus entrer et tou- 
jours la fouk augmente. Il me faut établir un service 
d'ordre dans la rue et j'en suis réduit à écouter du dehors 
la, messe de minuit. A une heure, rondes et patrouilles 
pour faire rentrer les traînards. A une heure et demie, 
tout est calmie et je vais faire dodo, bercé par le bruit du 
-caBoa qui tonne sans interruption depuis minuit. C'est la 
Noël que notre artillerie lourde offre aux Allemands. Ce 
matin, je suis relevé de garde; à dix heures et demie 
^rand'messe, puis déjeuner royal, dont ci-joint le menu. 

28 décembre. 

Nous voici cantonnés à Bienvillers-aux-Bois, à quel- 
ques kilomètres de Saint-Amand. Demain, départ pour 
les tranchées. Délicieuse perspective! Ce qu'il y a de 
plus amusaat, c'est qu'il repleut depuis deux jours sans 
interruption. Dans quel état allons nous trouver nos 
charmantes maisons de campagne, si les cantonniers n'y 
sont pas passés 1 Mais qu'est-ce que cela? Trois fois rien. 

J'ai les pieds enflés, douloureux, un commencement 

décongélation. 

8 janvier 1915. 

Mes pieds gelés se guérissent peu à peu. Ce ne sera 
rien. Ne nous plaignons pas et ne vous plaignez pas. Si 
TOUS ))Ouviez. voir la misérable vie des habitants de ce 
paysl 
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Ici encore la plupart sont restés et un grand nombre 
de maisons sont debout (la plupart sans tuiles ni vitres); 
la malheureuse église, ruinée en partie, a encore reçu un 
obus» il y a deux jours, qui a mis en miettes Tau tel de la 
Vierge (ça leur portera malheur). Mais il faut voir çâ un 
peu plus loin, sur la ligne de feu. Pour aller aux tran- 
chées, nous traversons un petit village, Hannescamp, où 
il n'y a plus un seul habitant. Sur cent cinquante mai- 
sons, il en reste trois qui conservent à peu près leur 
forme. Tout le reste est écrasé, détruit. C'est à peine si 
on voit l'emplacement des habitations. De l'église, il 
reste les murs, et quant au cimetière, il est littéralement 
labouré par les obus, les pierres tombales dressées, les 
morts déterrés. 

Les malheureux qui reviendront là! On leur donnera 
une indemnité bien sûr, mais leur foyer, leurs souve- 
nirs, toute leur vie intime... rien ne remplacera cela. Ah f 
c'est triste, bien triste. 

III 

1915. — La préparation au sacrifice 

^ 5 janvier 1915. 

C'est donc de l'infirmerie que je t'écris. Je continue à 

soigner mes «panards» gelés («panards» veut dire 

pieds, en style militaire). Ça va un peu mieux, mais tout 

doucement. J'ai oublié de te remercier de ton gentil petit 

bouquet de Noël. Je l'ai précieusement rangé dans mon 

carnet de notes et souvenirs. 

14 janvier. 

J'ai l'honneur de t'annoncer que me voici rétabli, et 
définitivement, selon le médecin-major, puisqu'il m'a 
« autorisé » à aller respirer, dès ce soir, l'air des tra 
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chées. Quelle joie d'aller revoir ces chères et bonnes tran- 
chées I Quelle émotion, après treize jours de séparation l 

19 janvier. 

J'apprends par mes amis de RoUin, la mort, la dispa- 
rition de beaucoup de collègues ou camarades. 

N... est toujours inapte provisoirement. Il m'a écrit 
une bonne lettre qui m'a fait le plus grand plaisir. Il me 
dit que la guerre a complètenient changé ses idées, que 
je ne le reconnaîtrais plus. Il subit la crise d'esprit que 
nous lui avions prédite. Tu penses si je suis content. 
Combien je souffrais de le sentir si brave garçon, si droit 
de cœur et d'esprit, et en même temps si étranger à ma 
façon de penser I 9 février. 

Tu me parles de ta paresse à écrire, ma chère Hélène. 
En fait de paresse, il me semble comprendre que c'est le 
petit cafard que tu as. N'est-ce pas? Mais, qu'est-ce que 
le cafard? Le cafard est une petite béte que les Anglais 
appellent spleen et les gens bien papillon noir. On dit 
qu'on a le cafard quand on est triste, qu'on s'ennuie, 
qu'on pense que la guerreestbien longue, qu'on voudrait 
bien revoir son cher mari (ou sa chère femme), etc. 

Comment se guérir du cafard? Voilà. 

Je connais un sergent un peu sujet à ce mal. Quand 
cela le prend, il tâche d'attraper la petite bête par les 
pattes et il la noie dans du vin, ou mieux, dans de Teau- 
de-vie. Je ne te conseille pas ce remède. Le meilleur 
moyen, c'est de ne pas y penser, alors il s'en va tout 
seul. Je pourrais l'avoir moi aussi, car il va être cinq 
heures et il pleut sans interruption. 

£h bien non, je ne l'ai pas. J'ai fumé une cigarette, je 
me suis récité des vers de Verlaine : 

Ohl le bruit de la pluie 
Par terre et sur les toits ! 
Pour un cœur qui s'ennuie 
Oh I le bruit de la pluie. 
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Quand j'atrrai fini ma lettre, je vais bcmrreyune bonn» 
pipe, et lire les Lectures p&ur tous, ffm» ma petite, ronde. 
Et adieu le cafard. 

Je t'embrasse très fort, très fort, de tout mon cœur (et 

plus de cafard, hein ?). 

Mardi grati. 

... Je suis très heureux d'apprendre que vous êtes allées 
toutes deux à Notre-Dame de Tlle faire, une bonne cona- 
munion à mon intention. Comment la sainte Vierge 
pourrait-elle rester sourde à tant de prières et ne pas nous 
accorder à tous sa bénédictioa? Je vous en remercie. 

Votre vie, dis-tu,, est par moments bien monotone, en- 
vahie de tristes pensées. Mais, comme tu le reconnais 
bien justement, vous avez aussi beaucoup de motifs de 
•consolation. De mon côté, j'ai autant de confianfce, de 
patience, que le premier jour, et cette patience et cette 
confiance sont certainement un don de Dieu. 

Quant au temps, il est radiexrx. Une vraie matinée de^ 
printemps. Soleil superbe. Au-de«sus de nos tranchées, 
en dépit des obus qui sifflent, une alouette ne cesse d» 
«chanter, se grisant de soleil et de lumière. 

7 mars 1915. 

Pluie. Un peu d'eau dans les tranchées. 

Voici venu ton anniversaire, ma chère femme, et nous 
ne le fêterons pas ensemble. Continue à être pleine de 
confiance, de courage; la fin de l'épreuve ne saurait 
tarder. 

Quant au vœu que je forme en cette circonstance, tu lô 
connais bien, c'est de nous voir bientôt réunis sajns et 
saufs après avoir remporté la victoire définitive. Et, mal- 
gré toute la joie que j'aurais à te revoir, à vous revxwr 
tous, si on me donnait à choisir entre « revenir de suite 
avec une paix simplement honorable » et « continuer la 
lutte plusieurs mois pour le succès décisif »,;e choisiraU 
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^ans hésiter la seconde solution y pour Thonneur de la 
France, et la sécurité du lendemain. Nous ne devons 
traiter que TAllemagae complètement écrasée. A cet 
^jçard, mon point de vue n'a jamais varié, tu t'en doulais 
bien, mais je voulais t« l'affirmer une fois de plus. 

Je te prie de m'envoyer les livres suivants : Bossuet, 
Œunres choisies; Leçon te de Lisle, Iliade; Abbé de 
Broglie, Religion et Critique, 

«Te t'embrasse bien tendrement, de tout mon cœur. 

25 mars. 

J'ai reçu hier soir ta petite lettre toute parfumée de 
-violettes de mars. « Tu travailles et tu pries », c'est par- 
fait. Que peux-tu. faire de mieux? Continue, ma chère 
Hélène, la bénédiction de Dieu sera sur nous. Tu aurais 
voulu te rendre plus utile encore; c'est d'une très bonne 
intention, mais comment faire? 

Rassure-toi, d'ailleurs, ton rôle n'est pas le moins beau 

ni le moins utile. Nous sommes tant qui avons besoin 

de prières, que vous ne serez jamais assez nombreuses, 

chères femmes, qui demandez chaque jour à Dieu de 

nous protéger. 

Samedi-Saint, 8 avril. . 

Nous ne remontons aux tranchées que mercredi. Je 
suis très heureux, nous sommes favorisés de pouvoir 
passer les fêtes de Pâques au village. 

Tu me recommandes dans presque toutes tes lettres de 

prendre patience. Tu peux être rassurée. Jamais je ne me 

suis senti aussi calme, aussi patient. Non seulement je 

prends mon mal du bon côté, avec constance, mais 

j'éprouve une certaine joie à souffrir pour Dieu, pour la 

France. 

IMmanche de Pâques 1915. 

Ge matin j'ai pu aller à la messe et faire la sainte com- 
munion. J'ai pensé à vous, prié pour vous tous. 
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14 avril. 

Reçu deux lettres de N... Ces deux lettres sur le même 
sujet font prévoir, comme je te l'ai dit, que nous ne 
reconnaîtrons plus notre ami au retour. Nous allons le 
trouver complètement changé, quant aux idées. Il a 
compris, touché du doigt tout ce qu'il y a de vide et de 
malsain dans les doctrines révolutionnaires; il y a défi- 
nitivement renoncé. Le voilà donc d'une part devenu 
vraiment patriote. Mais ce n'est pas tout. Il a trouvé 
l'occasion et le temps de lire, de méditer, d'approfondir, 
d'analyser ses tendances morales et, là aussi, il n'a 
trouvé que vide ou erreur. Il a cherché ailleurs, il cher- 
che encore, mais il est, cette fois, sur le chemin de la 
vérité. 11 est, en somme, dans l'état où j'étais il y a deux 
ans. 

Quelle joie pour moi, ma chère Hélène, que cette révo- 
lution espérée, mais tout de môme inattendue si vite. Et 
comme je vais, de tout mon pouvoir, aider notre ami à 
retrouver le bon cheinin. Il regrette que nous soyons 
séparés; moi aussi. Il me demande des conseils, je vais 
lui en donner de mon mieux. 

Tu vois que j'ai des motifs d'être heureux, de remercier 
Dieu, ce que je veux faire de tout mon cœur. A ton tour, 
tu te réjouiras et tu prieras pour notre ami. 

80 avril. 

Quatre heures du matin. Tu vois qu'on se lève de bonne 
heure à la campagne et en campagne! Et il fait bon. 
L'air est pur, frais, on respire profondément. 

Tu me dis que. plus tard, nous reviendrons voir en- 
semble ce beau pays de Picardie. Je ne sais si j'en aurai 
le cœur. Partout des ruines : les champs sillonnés de 
tranchées et de boyaux; la plaine trouée par les obus, 
soulevée par l'explosion des mines, ressemble à un champ 
labouré par une charrue gigantesque. Les villages éc 
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ses par les feux d'artillerie ne gardent plus que des pans 
de murs et des écroulements de briques. Les bois sont 
dénudés^ les arbres soulevés, arrachés et brisés. Non, cela 
n'est pas gai et, par un contraste saisissant, c'est un 
printemps superbe, un soleil radieux qui éclaire cette 
nature où la main des hommes a semé tant de ruines. 
Mais la main des hommes refera, avec beaucoup de souf- 
france, ce qu'elle aura détruit; les champs seront culti- 
vés, les tranchées comblées, les villages rebâtis et les 
traces de la guerre s'effaceront. 

Pauvres hommes I acharnés à détruire ce qu'ils ont 
bâti, à rebâtir ce qu'ils ont ruiné... 

Le café vient d'arriver. Le soleil est déjà sur ma 
cabane. Mes deux sergents ronflent à côté de moi. Je 
vais leur servir moi-même le café, au lit. Ils ont veillé 
toute la nuit. 

8 mai. 

J'ai entrepris une discussion politique avec le ser- 
gent H... A propos de ce sergent H..., je suis bien heu- 
reux de l'avoir auprès de moi. C'est un homme si franc, 
si loyal, de si bonne volonté, et de si bonne humeur, 
qu'il force l'estime môme de ceux qui ne pensent pas 
comme lui. 

Il est cultivateur, je crois te l'avoir dit. Un travailleur 
et un réfléchi qui aime par-dessus tout le travail des 
champs, la vie au grand air. Tôt levé, il part au lal)our, 
et, tout en poussant la charrue, il médite sous la voûte 
des cieux, face à face avec l'immense nature. Puis, tandis 
que ses chevaux se reposent, il tire un livre de sa poche 
et s'assied à l'ombre pour lire — et ce livre, c'est quel- 
quefois les Pensées de Pascal. Rentré chez lui, il oublie 
toute sa fatigue en embrassant sa femme et ses enfants 
qu'il aime de tout son cœur. Il est heureux, profondé- 
ment heureux, plein de foi, de confiance et d'amour et on 
le sent rien qu'au bon sourire qui éclaire ses yeux bleds. 
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Il ne souffre que d'une chose : de la .grande pUié (^'il 
éprouve pour la souffrance d*autrui, souffrante quUl 
cherche à atténuer par tous les moyens que la ehatrlié 
chrétienne la plus délicate lui inspire. C'est un hewa 
modèle, un admirable exemple, le plus pur que j'aie 
jamais connu, d'une vertu tranquille, heureuse, sou- 
riante, indulgente, sa.B s effort comme i;ans défaut : « G-eet 
donc un homme parfait? » C'est, je crois, un chréitea 
aussi parfait qu'il soit possible d'en penconitrer. 

Allons, je le laisse pour aujourd'hui. Je te renvoie le» 
devoirs d'Alm-ée corrigés. 

21 mai, cinq heures du matin 

En ce moment, le soleil se lève tôt et il feit si beau "le 
matin , si bon respirer, l'air pur ! Le ciel s'est échiirci 
depuis hier; plus de nuages, cela nous -annonce une 
belle journée et je fais ma lettre au milieu du concert 
des petits oiseaux qui chantent dians les buissons. 

Tu me parles de notre pauvre ami P..,, tu veux faire 
une neuvaine pour sa :guérison. C'est très, bien et je t'eai 
remercie. M»»» G... me donne des nouvelles rassurantes 
de son mari. Sa lettre me prouve que cette femme cou- 
rageuse sait reconnaître la qualité de l'amitié et y répon- 
dre avec émotion. C'est un pelit témoignage dont je suis 
fier. Que Dieu me pardonne si j'aime trop mes amis, .et 
si je suis trop heureux de sentir qu'ils répondent à mon 
affection. Quelle joie si, iaprès la guerre, ils nous reve- 
naient, s'ils étaient rendus à leur famille 1 Prions. 

Dimanche de la Pentecôte. 

Aux tranchées, hélas I par ce beau jour de fête. 'Nous 
n'irons à la messe ni aujourd'hui, ni demaâîi. >Mais noms 
ferons tout de même une bonne et fervente prière pour 
ceux qui continuent l'âpre lutte, ceux qui sont déjà moif 
pour la victoire... et notre prière sera exaucée^ear, dav 



r 



'* ëKTOEZ DAlsIS JLA JOIE " ^ 175 

toutes les églises de France, grandes et petites, on priera 
avec nous et pour nous. O forces que donne te prière^ 
source inépuisable de confiance et de paix/ 

30 mai 1915. Jour de. la Trrmté. 

Ma bien chërb Femme, 

Je reviens 4e la. messe àTlnstant; hel office en Thon- 
meur de Jeanine d'Ar>c, avec chœurs, chants, fleurs et mu- 
sique. Et maintenant .nous revoici aux a guitounes ». On 
y vient, on s'en retourne machinalement, presque sans y 
penser. C'est très curieux. Le matin du départ arrive, il 
.n'y a rien à dire aux Jaommes, aucun ordre à donner, 
toat le monde sait, chacun se prépare, fait ses petites 
provisions pour six jours, roule sa couverture, boucle 
son sac. L'heure du dépari arrive, on se rassemble tran- 
quillement et on s'en va. Je crois bien que si les officiers 
n'étaient pas là, on partirait de même, on monterait la 
, garde, on veillerait et on prendrait toutes les précautions 
nécessaires pour assurer la sécurité générale. Le pli est 
pris. C'est notre vie, notre fonction. 

Continuez à patienter, à vous résigner à la volonté de 
DiexL. Non seulement à vx)us y résigner, mais à l'accepter 
jivec amour, reconaaissance. Tant que nous ferons ainsi 
— et quoi qu'il puisse arriver — nous aurons la bonne 
paTt, et Dieu nous aidera. 

Tu me dis, ma chère Hélène : « Dians notre petit Gamy, 
iljie peut rien se passer de bien intéressant à raconter. x> 
Crois-tu qu'il s'en passe beaucoup plus ici? Le plus im- 
portant, le plus intéressant n'est pas ce qui se passe au 
dehors, mais ce qui se passe au dedans, c'est-à-dire 
l'écho des événements extérieurs dans noire âme et dans 
jQOttre cœur. Et cela est notable. 
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8 juin 1915. 
Ma bien ghêrb Hélène, 

Patience! La un de Tépreuve viendra et alors la joie, 
la joie unique de nous revoir tous nous fera oublier les 
misères subies. Petites misères, petites tristesses, heures 
d'ennui, sacrifices légers qu'on est fier de supporter pour 
l'amour de la France, pour l'amour de Dieu. 

Chère France, que ton salut aura .coûté cher à tes 
enfants, mais comme ils t'aimeront ensuite davantage 1 
Ainsi la mère aime davantage le petit pour lequel elle a 
souffert beaucoup, Tami préfère l'ami pour lequel il s'est 
plus dévoué. Admirable loi de Tamour, qui entraîne au 
dévouement et, par action réciproque du dévouement, 
augmente la puissance d'amour. La fierté d'être un fils 
de France nous donne du courage, et à mesure que les 
actes de courage se multiplient on se sent plus fier d'êlre 
Français. 

Ma chère Hélène, continue à être brave, forte, comme 
tu Tas été jusqu'à présent, afin que j'aie le droit d'être 
fier de toi. Quoi qu'il arrive, il ne faudra jamais se lais- 
ser aller au découragement, à rabattement, à la désespé- 
rance. Nous aurons Dieu avec nous. Mais si nous avons 
confiance en lui, il doit, lui aussi, pouvoir compter sur 
nous, et nous ne devons jamais oublier que nous som- 
mes sur terre pour faire sa volonté. 

15 juin. 

Ma chère femme, je suis heureux, bien heureux de te 
savoir confiante, calme, courageuse, patiente. Je sais 
bien que tu as foi dans la destinée que Dieu nous a faite, 
et cela m'est d'un puissant secours à supporter allègre- 
ment les petits ennuis de la tranchée. Je sais aussi que 
tes prières m'accompagneront toujours et il n'y a pas 
pour moi de réconfort moral plus efficace. Continuons 
sans défaillance à attendre le jour où il plaira à la F*"* 
vidence de nous réunir. 
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18 juin. 

Je voudrais le répondre longuement. Gela ne vient pas. 
Je suis énervé, fiévreux. Voici brièvement ce qui s'est 
passé. Avant-hier soir, à la tranchée, j*ai eu une bien 
vive, bien pénible émotion. Mon camarade et ami, le 
sergent H..., a été grièvement blessé par un obus alle- 
mand; inutile de te dire ma douleur quand j*ai vu ce 
brave camarade tomber et que j'ai constaté que sa bles- 
sure était juste au-dessous du cœur. Je suis un peu ras- 
suré à l'heure actuelle. M. TAumônier m'a donné de 
bonnes nouvelles, et je prie de tout mon cœur pour sa 
guérison. 

Mais tu sais, cela m'a donné un coup. On a beau être 
cuirassé contre les émotions à force de voir des accidents, 
on ne peut rester insensible quand il s'agit d'un homme 
aussi bon, aussi estimable et aussi estimé que H... De 
tous côtés, depuis deui jours, on vient me demander de 
ses nouvelles. 

23 juin. 

Ci- joint une image du Sacré-Cœur, un souvenir de 
notre aumônier. 

Si je te disais que je ne m'ennuie pas, tu penserais que 
je n'ai pas de cœur ou que je mens et, en effet, ce serait 
un mensonge; mais je t'assure que je supporte cette lon- 
gue épreuve avec beaucoup d'allégresse, sans la moindre 
amertume, sans le moindre sentiment de révolte inté- 
rieure. Est-ce le sentiment du devoir, la joie du sacrifice, 
le fruit de la prière? Il y a dans cette force qui me sou- 
tient un peu de tout cela et beaucoup de la grâce que 
Dieu nous prodigue à tous les deux. Nous ne lui aurons 
jamais assez de reconnaissance. 

28 juin 

Je connaissais la mort de M. Lotte; Albert me l'avait 
pprise. Lotte était un grand ami de Péguy. C'est lui 
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qui dirigeait le Bulletin des professeurs catholiques de 
rUniversité, Elncore une perte'sensible, et combien d'au- 
tres que nous connaîtrons plus tard 1 

1* juillet. Douzième mois de guerre. 

Je reçois ta lettre. Très bien, puisque les fleurs conti- 
nuent à pousser et à sentir bon, sans, s'inquiéter de la 
guerre. Et on ne devrait pas s'en étonner, car il en a été 
ainsi de tout temps. 

Tu me répètes : « Pas d'idées noires! » Rassure-toi. 
Certainement, on ne peut pas dire quo cette vie soit tou- 
jours gaie, ni même qu'elle le soit, en général. Il y aurait 
bien des motifs de tristesse dans les malheurs publics et 
privés, dans toutes les ignominies, appétits, vices, égoïs- 
mes que la guerre a déchaînés. Heureusement qu'elle a 
provoqué aussi de grandes et bjelles actious et des dévoue- 
ments héroïques. 

Mais rien de tout cela, encore une fois, ne porte atteinte 
à mon moral qui est tout aussi bon que le premier jour. 
J'ai la môme confiance, le même espoir de succès, le 
même entrain que le 9 octobre quand j'ai pris le traia 
pour aller au front. 

Et maintenant, la grande nouvelle. Plus que douze 
jours et on part en permission. En route, les voyageurs 
pour Paris et Gamy I 

aSjxdUet. 

Ma pauvre chère âhis. 

Je suis bien triste, je suis bien malheureux ce soir. Tu 
le comprendras parfaitement quand tu auras lu les |car- 
tes que je joins à cette lettre. Oui, j'ai perdu le meilleur 
des amis, le plus dévoué et le plus aimant des frères. 
Lucien est tué. Je ne peux pas me faire à cette idée. J'ai 
beau me dire que c'est le sort de la guerre et qu'il y en î 
bien d'autres, cela ne me console pas du tout. 
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Ce n'était pas assez de ceux de la famille tombés au 
«hamp d'honneur, pas assez de tant d'autres que j'esti- 
mais tant et dont la disparition me fut si sensible : Vié^ 
Péguy, Thierry, ce n'était pas assez de ce pauvre Camille 
Aussière, maintenant c'est Lucien Marié. Qui demain? 
Qui ensuite? Je tremble pour L... Je tremble pour P... 
Mon IMeu, j-'étais trop heureux, j'étais trop fier de mes 
amis, de cette couronne d'affections dévouées que vous 
m'aviez donnée et la voilà qui s'effeuille peu à peu. 

Mon Dieu, je souffre, je suis bien malheureux, mais je 
vous bénis. 

Prions pour ce pauvre ami. Àh l ma joie, qui était; si 
grande, de venir en permission, est toute gâtée. 

Je t'embrasse bien tristement et le cœur gros. 

Pendant une semaine, Pierre attendit son départ 
pour Camy, sous cette impression de tristesse accrue 
par rappréhensîon que cette joie d'aller une der- 
nière fois embrasser les siens ne lui fût ravie : 
La tranchée était minée et pouvait sauter d'une 
minute à Tautre. Mais la Providence veillait. L'heure 
du sacrifice n'était pas venue. Pierre partit. 



IV 



PENSÉES INTIMES 



Pendant huit jours, Pierre revit les horizons fami- 
liers de Camy, à côté de sa femme, de son enfant, 
de ses parents. Sur les coteaux» le raisin mûrissait. 
Il parcourut les vignes, s'intéressant à la future 
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récolte. Le raisin n*était pas abondant, mais le vin 
serait bon et, si tout marchait bien, il serait là pour 
la vendange. Hélas! ce serait précisément aux jours 
de la vendange que Dieu le prendr^ait. 

Il avait d'ailleurs le pressentiment très net qu'il 
ne reviendrait pas. t Je suis un condamné à mort », 
disait-il en souriant, à un ami. Dans la situation 
où je suis, il faut un miracle authentique pour faire 
son devoir, tout son devoir et en réchapper. » Or, 
son devoir, il le ferait. Là-dessus, il était bien d'ac- 
cord avec son père, et tous les siens. D'ailleurs, sa 
sérénité d'âme n'avait jamais été aussi absolue. On le 
vit assister aux offices dans la petite église de Camy , 
à Luzech, y prier, un livre à la main. Une dernière 
fois il recommanda la paix, la confiance, et il partit. 

Avant de reprendre le Journal que Pierre rédigeait 
pour les siens, je citerai quelques lettres écrites à 
G..., un des fidèles de Puteaux. Elles nous feront 
pénétrer un peu plus à l'intime de son âme. 

Août 1915. 
Mon cher Ami, 

Notre vie a pris, depuis bien des mois, une teinte grise^ 
régulière et monotone. 

Notre temps est partagé en six jours de repos en 
deuxième ligne et six jours de garde aux tranchées 
d'avant-poste. Au cantonnement, c'est la vie de caserne 
dans toute sa beauté. A la tranchée, la guerre sournoise 
dans toute son horreur. Luttes de mines, bombes, gre- 
nades, torpilles aériennes, pétards, etc. Quelques rares 
attaques, et toujours de nuit. Bombardement quotidien, 
et l'impression assez pénible, mais à laquelle on s'ha 
tue, de yivre sur un volcan. 
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Les Boches ont fait sauter entièrement, en deux fois, 
le 13 et le 27 juillet, la tranchée que j'occupais avec ma 
section. J'ai vu des soldats rester ensevelis deux jours et 
mourir d'épuisement, d'autres frappés de folie en voyant 
le jour. 

Pour le moment, il faut rassembler les survivants, 
prendre ses postes de combat, car le bombardement com- 
mence. Les Boches profitent de l'inévitable panique pour 
nous arroser d'obus, de grenades, de lorpilles. Ils vont 
attaquer sans doute tout à l'heure, il faut être prêt à les 
recevoir. Chacun reprend sa place. 

La pluie se met à tomber à torrents, les brancardiers 
viennent chercher les* blessés, quelques-uns râlent. 

Je ne peux plus communiquer avec mou aile gauche; 
tous les boyaux sont comblés, je suis sans nouvelles de 
toute une demi section. Pendant une heure, nous atten- 
dons ainsi, l'arme au pied, sous une pluie violente d'orage 
et de bombes. 

Vous parlerai-je de mes compagnons? 

Vous connaissez le colonial pur sang. Il est tel que sa 
réputation le dépeint : courageux, presque téméraire, bon 
garçon et d'un dévouement sans limite pour celui qu'il 
aime; mais aussi forte tête, violent et aimant à boire, 
chapardeur et indiscipliné; au demeurant, le meilleur fils 
du monde. Il faut savoir le prendre. 

La plupart des sous-officiers sont des réservistes qui 
viennent de la « biffe ». Ils ont de l'éducation, quelques- 
uns des lectures, on peut causer un peu, à condition de 
ne pas aller trop profond. J'en ai rencontré un qui faisait 
notoirement exception à la règle. Il fut malheureusement 
grièvement blessé, il y a deux mois. C'était un être 
exquis. 

Du pays je ne vous dirai pas grand'chose : c'est la vallée 
de la Somme, les collines grises de Picardie, couronnées 
d'un reste de verdure et dominant d'infinis marécages 
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hérissés de roseaux et bordés de peupliers. De nombreux 
villages blottis dans les creux des vallon nemeats. Dea^ 
paysans aisés, au marcher et au parler lent. Beaucoup^ 
de fermes en ruines, éventrées. 

Tel est, mon cher ami, le cadre de ma vie. 

Vie physique hypertrophiée... Vie intellectuelle atro- 
phiée... Vie morale riche et concentrée. 

Je crois que Tépreuve sera féconde. Elle est longue,, 
elle va profond, elle laissera une trace durable et féooi^ 
dera des germes innombrables et insoupçonnés. 

Si, par moments, je redoute la mort, si je désire pas- 
sionnément vivre, c'est par crainte de ne pas voir la ri- 
che moisson qui mûrira sur ce terrible labour... 

Dans sa réponse, G... réclamait quelques détaila 
sur ce nouvel ami, le sergent H..., dont Pierre lui 
faisait Téloge. 

La lettre suivante ajoute quelques traits au crâyoD 
donné plus haut. 

Septembre 1915. Â la tranchée. 

Mon cher Ami, 

Mon ami, le sergent H..., est en traitement à l'hôpital 
civil de D... On devait lui extraire ce malheureux éclat 
d*obus qui, après avoir pénétré par devant, est allé se 
loger derrière le cœur, laissant l'organe indemne par un 
miracle inouï. L'opération présentant de réels dangers^ 
le chirurgien militaire a refusé de la faire... 

H... a ceci de charmant et de rare, que c'est un garçon 
d'une simplicité parfaite. D'une famille profondément 
chrétienne et catholique pratiquante, il s'est formé seul 
par des lectures personnelles et par de longues médita- 
tions. Sa vie tient en deux mots. Il est marié, a deux en- 
fants, cultive librement la terre qu'il tient de son père. 

Il part le matin, à l'aube, avec ses chevaux et sa char« 
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rue. Il pottsse le soc, tout le jour, et pendant gue ses 
botes soufflent, il s'assied à l'ombre d*un chêne, tire un 
livre de sa poche et lit quelques pages. Puis il repart, et 
médite sa lecture, tout en poussant droit son sillon. Je 
l'imagine fort bien, au crépuscule, interrompant son 
travail pour dire l'A ngelus, 

n a Ta^ïenouillement droit que Péguy attribue à saint 
Jjouis et il aurait de la fierté s'il n'était pas si doux et si 
modeste. 

Le dimanche, après la messe, il s'occupe des affaires 
de la commune. Avec cela, un esprit ouvert et fin. Une 
figure de Christ espagnol qui paraîtrait un peu souffrante, 
si elle n'était toujours éclairée par un large sourire plein 
d'une bonté infinie... 

S'il est quelqu'un à qui je voudrais ressembler, que 
j'envie un peu, c'est mon ami H... 

Pierre Lamodrodx. 



LE RÉVB DE LÀ MOISSON 



Quelques lettres que je reçus moi-même de Pierre 
à des dates différentes, et que je transcris pour ne 
pas rompre la suite de son Journal de famille, nous 
le montreront nourrissant toujours ses rêves d'apos- 
tolat. 

€ Cette riche moisson » dont il parle à G-., elle 
mûrit déjà en lui, dans le magnifique épanouisse- 
ment d'une âme de chrétien et de soldat. 
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Décembre 1914. 
Mon très cher Ami, 

J^i reçu ta lettre voilà quatre ou cinq jours. 

Combien de fois depuis mon départ ai-je pensé à toi, 
mon cher ami, à la grande part que tu avais prise à 
l'orientation de ma vie, à tout ce que je te devais. Plus 
que jamais je me suis rendu compte de ma dette. Plus 
que jamais, j'ai compris la nécessité de la prière, et 
quelle source inépuisable de bonheur, de force et de con- 
fiance, elle était capable de faire jaillir. Mieux que jamais, 
je me suis senti, par la foi et par l'espérance, près de 
Dieu, et, par la charité, près des créatures de Dieu, nos 
frères. Oui, la guerre est un terrible fléau, mais quel 
puissant générateur de nobles sentiments etd'actes géné- 
reux! Toute la vertu humaine y trouve son emploi et 
toutes les vertus humaines en môme temps. 

Quel sillon profond a été creusé en plein cœur de notre 
société par le rude soc de l'épreuve l Que de richesses ont 
été soulevées et mises à jour, quel limon a été remué et 
quelles moissons superbes pousseront sur cette terre re- 
nouvelée! Oui, mon cher Albert, j'ai, à cet égard, pleine 
confiance dans l'avenir de la France et les faits dont j'ai 
pu être témoin n'ont fait qu'augmenter cette confiance. 

J'ai appris avec peine la mort de Péguy, celle de Psichari. 

Certes, ce sont deux bons ouvriers qui s'en vont, mais 
leur esprit, leur œuvre, leur âme et surtout leur exemple, 
restent. Et combien de disciples sont déjà prêts à prendre 
le flambeau que leur main vient de laisser tomber. 

Oui, je crois que nous n'avons aucune idée de ce qui 
se passera au point de vue intellectuel et religieux au len- 
demain de la guerre. Je vois poindre l'aube d'une grande 
renaissance chrétienne qui dépassera infiniment, en 
conséquence et en qualité, l'autre, celle du seizième siècle. 

Je t'embrasse. 

Pierre Lamouroux. 
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Janvier 1915. 
Mon bien cher Ami, 

J'ai reçu hier, avec ta lettre, le souvenir de Domrémy. 
De tout cela, j'ai été profondément touché. 

Oui, je sais ton amitié, je sais toute la confiance que 
tu as mise en moi, et je" veu?^ de toutes mes forces en 
être digne, faire tout mon possible pour devenir un des 
bons ouvriers de l'œuvre de réparation qui sera en même 
temps l'œuvre de pacification. 

Ouvrier bien humble, serviteur de la onzième heure 
dont le zèle tout neuf devrait faire des prodiges, mais qui 
hésite, tâtonne, tremble de sa maladresse, a peur de ne 
pas être à la hauteur de sa tâche. Et la tâche sera 
rude. 

» C'est l'heure de la lumière. » Oui, c'est vrai, mais 
comme on se sent boyleversé, assourdi par le bruit de la 
canonnade et de la fusillade qui em plit l'horizon . Et comme 
la vie aux avant-postes est peu propice au recueillement, 
à la méditation 1 

Tu me rappelles qu'il y a une source unique de force, 
de vie, de purification : les sacrements. Oui..., mais la 
possibilité matérielle I J'ose à peine t'avouer, mon pauvre 
ami, que j'ai à peine pu assister trois fois à la messe de- 
puis que je suis parti pour le front. Il ne me reste guère 
que la prière, heureusement je ne l'oublie pas. Sur ton 
conseil, je vais prier Jeanne d*Arc. C'est bien elle qui est 
notre patronne la plus qualifiée, dans les circonstances 
actuelles. 

Je f écris couché sur mon lit de paille, où je suis immo- 
bilisé par de vives douleurs aux pieds et aux jambes (un 
commencement de congélation). 

Je t'embrasse de tout mon cœur. 
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Mars 1915. 
Mon cher Ami, 

Les heures, les mois passent, et on s'aperçoit qu'en- 
traîné par le cours des événements, on a à peine le loisir 
de penser à soi, à sa propre amélioration. Espérons qxie 
Dieu nous fera bientôt la grâce de voir la fin de cette 
affreuse guerre et nous permettra ainsi de reprenne la 
suite des projets ébauchés autrefois. Apôtre ! Jevondrsi» 
l'être, consacrer toutes mes forces à donner à mes sem- 
blables un peu de cette vérité que nous avons le bonheur 
de posséder. * 

En ce qui me concerne, tout va bien. Cinq mois de 
tranchées n'ont pas entamé ma confiance. Mais quelle 
source inépuisable de réconfort n*ai-je pas trouvée dans 
la prière, dans la méditation 1 

Pendant la solitude des longues muits d'hiver, que de 
fois, au fond de mon abri, blotti dans ma capote et mon 
couvre-pieds, je me suis abstrait de la dure réahté, en 
dépit de la fusillade ou delà canonnade I Et là, tout seul, 
en présence de Dieu, je retrouvais force, courage et con- 
fiance en priani. Un des souvenirs qne je préférais revi- 
vre, c'est celui de cette inoubliable retraite de Pâques^ 
qui fut le couronnement de ma convei'sion. Quelle dou- 
ceur m'inondait chaque fois à me remémorer parlemenu» 
les détails de ces trois belles journées ! Tu devines à quel 
point elles doivent compter pour moi et combien j'en 
sens le prix. Eh bienl jamais je ne m'en suis rendu 
compte comme en ce moment. 

Et tandis qu'autour de moi, j'en vois beaucoup, héias, 
qui attendent avec impatience l'heure de la libération 
pour jouir sans frein des plaisirs de la vie matérielle, je 
t'avoue que je ne comprends pas, et qu'un de mes vowix 
les plus chers, c'est de revivre encore une fois ces jour- 
nées mémorables de recueillement et de méditation. 
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En attendant que Theure sonne où nous aurons le 
droit de remettre, tête haute, le sabre au fourreau, nou» 
continuerons la lutte sans défaillance. 

Mai 1915. 

Cette lettre conimencéè au cantonnement, je la continue 
aux tranchées, à côté de mon ami, le sergent H... Je t'ai 
déjà parlé de lui. Il est pour moi un exemple vivant que 
j'admire, que j'aime et que je voudrais imiter. Je le sensk 
meilleur que moi à tous points de vue, si simple, si pa- 
ternel que je ne suis pas du tout humilié de mon infério- 
rité et que je me sens capable de tous les efforts pour 
mériter son estime. Nous causons souvent ensemble et 
prenons tous deux grand plaisir àces conversations. Quel- 
quefois aussi nous discutons avec des camarades qui ne 
partagent pas nos sentiments, et c'est, comme tu le 
penses bien, pour semer la bonne parole. Nouvelle 
interruption... Je t'écrivais bien tranquillement quand^ 
tout à coup, une explosion formidable me met debout 
C'esrt une mine creusée par les Boches qui vient de 
sauter. 

Où en étions-nous? N'importe, c'est comme une page 
de mon carnet que je t'envoie aujourd'hui, de ce Journal 
qui, plus tard, me permetti'a de revivre l'étape, de la mé- 
diter, d'en extraire tous les enseignements qu'elle com- 
porte pour Fœuvre de reconstruction. Oui, envoie-moi un 
Évangile et une Imitation de Jésus-Christ. Je n'ai avec 
moi qu'un petit évangile selon saint Jean. 

Je t'embrasse. 

J'envoyai aussitôt les deux livres. Il lui restait 
plusieurs mois pour y lire, y méditer les leçons du 
suprême sacrifice. Revenons maintenant au Journal 
de famille, pour en feuilleter les dernières pages^ 
écrites après le retour de Camy. 
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VI 

NOVISSIMA. VERBA . 

7 août; 
Ma. ghéhb Femmb, 

Nous voici de retour. J'ai regagné ces bonnes et vieilles 
tranchées délaissées pour vous, pendant quelques jours. 
J'ai été accueilli par mes poilus comme un père par ses 
enfants. 

Dimanche, 15 août, jour de rAssomption. 

Après avoir assisté à la grand'messe solennelle, je 
viens, ma chère Hélène» t'embrasser bien tendrement 
en souvenir de ces quelques beaux jours que nous 
venons de passer Tun près de Tautre, et qui nous aide- 
ront à attendre le jour encore plus beau du retour défi- 
nitif. Continuons à avoir confiance, à prier de tout notre 
cœur. 

30 août, six heures trente. Aux tranchées. 

Ma chérie, — Je me lève. Juste le temps d'aller faire un 
petit tour de ronde au jardin, re^^pirer l'air pur et frais du 
matin, allumer une cigarette, et me voici. 

Le jardin, c'est une vieille tranchée qui se trouve der- 
rière celle que nous occupons, une vieille tranchée aban- 
donnée, creusée par les Allemands, et qui leur a été 
reprise il y a longtemps. 

J'aime la tranchée boche, bien qu'elle tombe en ruines, 
parce qu'on y est tranquille, qu'il y a un tas de petits 
coins pour rêver et s'asseoir, et que de cet endroit, nn 
découvre sans danger la plaine et le bois. C'est une pr 
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menade exquise. La nuit, au clair de lune, des légions de 
gros rats s*y livrent des combats homériques, jouent, se 
poursuivent en poussant des cris aigus. Le jour, il n*y a 
personne dans la vieille tranchée, il fait bon y aller mé- 
diter avec les Pensées de Pascal dans sa poche. 

Cette nuit, il pleuvait. Encore une mauvaise nuit pour 
les pauvres sentinelles obligées de rester immobiles, 
silencieuses, à guetter dans la nuit Tassaillant qui pour- 
rait venir. Avec le ciel couvert et cette pluie, en ne voit 
pas à trois mètres, on tend Toreille, prêt à donner l'alerte 
au moindre bruit suspect. Dur et grave métier. L'eau 
vous pénètre peu à peu. Au bout d'une heure on est transi, 
et il faut rester là sans bouger... 

Cinq heures du matin ! A l'heure qu'il est, tu dors en- 
core paisiblement. Tu dors loin des canons, dans la bonne 
paix de la tranquille campagne qui s'éveille, et les petits 
oiseaux qui commencent à gazouiller au bord de leurs 
nids ne t'empêchent pas de dormir. Tu dors ! Tu rêves, 
peut-être, que c'est fini, que je suis là. Personne, hélas 1 
Dors, dors bien tranquillement. 

Une minute. Je vais faire une petite ronde dans la tran- 
chée... Ça y est. Rien de nouveau. Tout est calme. L'air 
est frais. Le silence auguste de cette matinée n'est troublé 
que par un cri lointain, ou par le claquement d'une balle 
dans le bois. 

4 septembre 1915. 
Ma bien chère Hélène^ 

Nous voici rentrés au cantonnement pour six jours. 
Non... jusqu'à présent, je n'ai manqué de rien et je vais 
tâcher de continuer. Il n'y a que toi, ma chérie, qui me 
manques, mais tu sais bien que je ne peux pas te faire 
venir par colis postal. Et puis, je serais bien embarrassé. 
D'abord, je serais obligé de chercher un autre apparte- 
ment, ou, si tu préfères, une autre étable. 
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J'Labite ici un petit pavilloa qtii, en temps de paix^ 
iîoit abriter des cochons (sauf lo respect que je vous dois). 

Qaand c'est Tkeure du repas, le lit sert de table, et 
^uaud vient l'heure du repos, juste retour des choses 
d'ici-basy c'est la table qui sert de lit. Ah l dame, ce n'est 
pas grand, grand, mais il y a encore assez de place ponr 
loger ma modestie. 

U septembre 1915. 

Tu as fini ta lessive et tu prépares ta retraite de Notre- 
Dame de rile. Tout cela est fort bien. Nous ne saurons 
assez prier et remercier Dieu et la bonne Vierge de^ toutes 
les grâces qui nous sont accordées. 

Encore des méfaits de la poste, me dis-tu, les lettres 
n'arrivent pas ou arrivent non timbrées, d'où surtaxe. 
Vois-tu, cette poste, c'est mon cauchemar, j'en rôve 
la nuit. Pauvres petites lettres, elles sont là qui attendent, 
implorent, sollicitent le cachet. Il y en a qui pleurent 
silencieusement, il y en a qui se mettent à genoux, d'au- 
tres qui crient, qui réclament justice, qui menacent... 
Rien n'y fait... 

Maintenant, si tu as dû payer la surtaxe, par la faute 
de ces messieurs qui vont pêcher à la ligne au lieu 
de timbrer nos lettres, console-toi I Les sous que tu as 
donnés ne sont pas perdus, au contraire. En effet, où 
vont-ils ees sous? — A la poste. — Bon, et après? — A 
la caisse de l'État, c'est-à-dire à la France. — Bon, et en- 
suite à quoi servent-ils? — A fabriquer des canons, des 
obus, des munitions. Très bieni bravo! c'est-à-dire à 
vaincre l'ennemi, à Técraser, à le mettre hors de France. 
Ces quatre sous de surtaxe peuvent avancer l'heure de la 
victoire finale de quelques secondes... Or, il y a en 
France des milliers de soldats qui envoient des lettres. Si 
on leur fait payer méthodiquement la surtaxe, cela peut 
faire des millions de secondes, des minutes, des heures. 
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des iouTS, des semaines» des mois... que nous gagnons... 
Donc, payer la surtaxe, c'est faire œuvre patriotique. 
Allons, là-dessus, je te laisse. 

14 septembre 1915. 

Tu as eu le bonheur de pouvoir aller plusieurs fois à 
Notre-Dame de Tlle pendant cette retraite annuelle qui 
d^oît se terminer demain, et je suis sûr que tu auras fait 
à la bonne Vierge les plus ardentes prières pour qu'elle 
nous protège, nous garde tous, nous et ceux qui nous 
sont chers, «jue tu lui auras rendu des actions de grâce 
sincères pour foutes les faveurs dont elle nous a comblés. 
C'est bien. C'est très bien. 

Les ennemis ont tiraillé toute la nuit comme des fous, 
mais ne bougent toujours pas. 



VII 

LA MORT 

Les Allemands ne bougeaient pas, les Français 
allaient bouger. 

Un ordre d'offensive générale arriva. Une lettre de 
Pierre laisse soupçonner la vérité. 

Dimanche, 19 septembre. 

Les préparatifs de départ nous absorbent. Cette fois, 
c'est pour de bon. 

Ce sera sans doute pour cette nuit ou pour demaiû . A 
part ça, tout va bien. Toujours gais et contents. Un 
soleil à tout brûler. 

Hier, nous sommes allés rondre nos derniers devoirs à 
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nos camarades malheureux que nous laissons ici, porter 
quelques fleurs sur leurs tombes. 

Ce matia, nous avons entendu la messe à Gh... et 
M. TAumônier a fait nos adieux à la population civile. 
Vous c«u)mencez à vendanger demain. Je vous souhaite 
de bonnes vendanges. 

D'autres vendanges héroïques, sanglantes, se pré- 
paraient. 

Le 30 septembre 1915, M™« Lamouroux recevait 
de Pierre cette dernière lettre écrite en pleine offen- 
sive : 

Ma bien chère aimée, 

Voilà trois jours que je ne t*ai pas écrit. Mais comment 
faire ? Depuis trois jours, nous vivons loin du monde 
civilisé, sans vaguemestre, sans ravitaillement. Les nuits 
à la belle étoile sous la pluie. 

Ça ne fait rien. On marche quand môme et on trouve 
encore moyen de rire de sa propre misère. Avec cela, on 
se porte très bien et c'est. là le miracle. Depuis dix jours 
que nous avons quitté Ch..., nous n'avons guère arrêté. 
Aucune nouvelle, aucun journal. Que se passe-t-il ? 

Je fembrasse bien fort. Je vous embrasse tous tendre- 
ment. 

Ce furent les derniers baisers. Pendant six jours, 
un assaut formidable fut livré par les troupes colo- 
niales aux positions ennemies. L'héroïsme de cette 
attaque, un document officiel le disait à la France le 
12 novembre : 

Est cite à Tordre du jour des armées : 

Le 43' régiment d'infanterie coloniale. 
: Chargé, sous le commandement du lieulenant-coloij 
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Porte, d'attaquer une position ennemie fortement organi- 
sée, n'a pas cessé, pendant six jours, de progresser, mal- 
gré un bombardement intense et, grâce à l'habileté et à 
l'énergie de ses chefs, a réussi à s'en emparer, s'élançant 
à Tassaut avec entrain et une bravoure remarquables. 

C'est en enlevant sa section pour Tassaut que 
Pierre tomba foudroyé par un obus. 

Une petite carte, écrite au crayon, arrivait à 
M">« Lamouroux, dans les premiers jours du mois 
d'octobre, annonçant la catastrophe. 

5 octobre 1915. 
Madame, 

J'ai la douleur de vous apprendre la mort de M. votre 
mari. Il est mort .en héros à la tête de sa section, dans 
un combat du 3 octobre. 

La veille, comme nous devions prendre part au môme 
combat, il m'a fait promettre, s'il lui arrivait malheur, de 
vous prévenir aussitôt. 

Recevez, Madame... 

Sergent G..., 43« colonial. 

Un mois plus tard, le sergent C..., blessé, était 
évacué sur Paris. Un proche parent de Pierre put le 
voir et obtenir les renseignements complémentaires 
que je transcris : 

Paris, 7 novembre 1915, 

Je viens d'avoir une longue conversation avec le ser- 
gent G... En voici le résumé : C'était le matin du 3 octo- 
bre. Ordre avait été donné à la compagnie, dont faisait 
partie Pierre, d'aller à l'assaut. L'ordre fut exécuté à 
rheure indiquée et, dès le début de l'attaque, c'est-à-dire 
au moment où Pierre sortait du boyau à la tête de sa 
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section, un obus tomba à ses côtés et le renversa. Aussi 
tôt, les soldats voisins se portèrent à son secours, mais 
la mort avait déjà fauché ton pauvre enfant. D'ailleurs^ 
un second obus survint et nettoya les quelques survi- 
vants présents. 

La journée fut très rude pour les nôtres. La compagnie 
fut presque entièrement décimée : trente-trois survivants 
sur deux cent dix hommes. Tous les officiers furent tués. 
Le soir, il ne restait à l'appel que trois sous-ofâciers, 
dont G... 

Ce dernier affirme que les cadavres furent entassés par 
ses hommes et le lendemain la compagnie qui les rem- 
plaça dut forcément les enterrer, car tous ces héros 
étaient dans les tranchées et, par conséquent, une gène 
pour les remplaçants. Ceci s'est passé à 200 mètres environ 
de Givenchy*. 

Il est d'usage de placer, à Fendroit où chaque victime 
repose, une petite croix de bois avec son nom. Il est dono 
probable qu'aussitôt que le pays sera à l'abri des atta- 
ques allemandes, on pourra se rendre sur les lieux. 
Actuellement, la région a été réoccupèe par les Boches. 

Pierre fut pleuré avec de vraies larmes. Nous 
étions plusieurs qui perdions en lui notre meilleur 
ami, plus qu'un ami, un frère. Les lettres qu'on écrit 
pour exprimer cette souffrance éprouvée au brise- 
ment des liens les plus intimes n'énoncent que bien 
imparfaitement ce qui remplit le cœur. 

Je transcrirai cependant une de ces lettres écrite 
du front par un soldat, celui-là même dont nous 

i. Aux Cinq-Cheiuiiii, tout près de Vimy. 
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avons vu Pierre suivre avec un si profond intérêt 
révolution morale : 

17 octobre. 
Ma pauvre chère Dame, 

Je viens seulement de recevoir votre lettre- m'annonçant 
la terrible nouvelle. 

Je perds mon meilleur camarade, mon plus intime ami, 
et j'aime mieux ne pas penser que ces soirées de discus- 
sion si fructueuses pour moi sont à jamais disparues! 
Car je perds un directeur de conscience qui avait déjà pu 
voir les heureux effets de sa parole sur son disciple. 

Je m'efforcerai de devenir digne de lui. 

Il n'est d'ailleurs pas mort, ce qu'il y a de meilleur en 
lui revivra, survivra dans ceux qui l'ont approché. Je 
suis allé ce matin à la messe et j'ai pour la première fois 
regretté de ne pouvoir efficacement prier pour notre pau- 
vre ami. Mais espérons!... 

N... 



VIII 
l'espérance 

Pierre n'était plus là pour continuer sa tâche de 
directeur de conscience, mais les désirs des morts, 
pas plus que les semences qui meurent dans la terre, 
ne sont perdus pour la vie. Et c'est là une des grandes 
lumières, des plus fermes consolations de la foi : 
nous montrer dans le dogme de la communion des 
saints une éternelle survivance, une continuité 
réelle, élargie, des activités qui s'ébauchèrent dans 
le temps. 
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C'est, peut-être, à cette activité surDaturelle pro- 
longée par delà la tombe qu'il faut attribuer la dé- 
marche suivante du fils spirituel de Pierre. 

Quelques jours après avoir écrit la lettre qu'on 
vient de lire, il en écrivait une autre qui m'était 
adressée. 

Mon Révérend Père, 

Permettez-moi d'abord de me présenter : N... , instituteur 
public à Paris, actuellement mobilisé au N« d'infanterie. 

Je suis un ami de Pierre Lamouroux et c'est à ce titre 
que je prends la liberté de vous écrire. 

Lorsque nous nous sommes connus, nous étions, par 
raison de profession et d*âge sans doute, anticléricaux 
anarchisants. 

C'était rëpoque des emballements littéraires et des 
recherches pédagogiques, — dont aucune n'a duré ni 
réussi, — mais qui furent toujours empreintes de la géné- 
rosité et du grand cœur qui caractérisaient Pierre. Lui, 
mon aîné de tons points, a subi une évolution politique 
et religieuse qne vous connaissez mieux que moi et que 
j'étais, sembie-t-il, en train de commencer. 

Sa mort me prive d*un directeur de conscience, et c'est 
ce qui m'amène verè vous... 

Voici où j'en suis : 

Politiquement, je suis maintenant convaincu de la 
nécessité et de la fécondité de l'ordre assuré par une so- 
lide autorité. 

Pierre m'a appris à lire V Action française, et ce journal 
que je parcourais avant la guerre, avec une curiosité hos- 
tile, me semble, de plus en plus, le seul vraiment digne 
de la presse française. 

Religieusement, y ^\ toujours professé une grande sym- 
pathie pour l'Art chrétien. 
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Élevé dans un milieu anticlérical, entraîné dans la 
franc-maçonnerie, avec laquelle je n'ai pas encore rompu, 
et dans laquelle je croyais sincèrement trouver un centre 
de perfectionnement moral et social, je me suis, peu à 
peu, détaché de l'a-priorisme sectaire de ranticléricalisme 
maçonnique. 

J'ai, lorsque l'occasion s'en est présentée, assisté avec 
intérêt à des cérémonies religieuses... et c'est tout. 

Je reconnais la haute valeur morale de la doctrine 
catholique. Mais la foi me fait complètement défaut. 

J'ai tout à apprendre dans la voie où j'espère que vous 
me conduirez, en mémoire de notre pauvre ami... 

Il me faut la foi. Gomment y pai'venir? 

N... 

* * 

Cette âme est une de celles qui doivent c venir à 
la lumière parce qu'elles font la vérité ». 

Et c'est pour un prêtre, pour tout homme épris de 
Tunique beauté des réalités intérieures, une joie de 
rame d'assister à cet acheminement progressif vers 
la lumière. 

Ceux qui ont lu la lettre précédente réclament 
celles qui ont suivi. 

Je ne puis les satisfaire qu'avec une grande ré- 
serve. Mais les quelques documents qu'il m'est 
permis de leur livrer suffiront à leur révéler ces 
successives ascensions par où une âme monte vers 
la pleine lumière. Et cela seul importe. 

Février 1916. 
Bien cher Ami, 

Je n'arrive toujours pas à voir un prêtre, mais je suis 
votre conseil, je prie... 
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Or, il me vient un scrupule. Certes, je comprends la 
beauté des grandes et simples prières, mais j'ai peur de 
les dire d'une façon trop intellectuelle, plus comme une 
sorte de morale poétique qu'avec le cœur. 

Je suis sûr que je ne parviens pas à prier comme un 
croyant, et si la prière est de pure forme, elle n*a plus 
de valeur, n'est-ce pas?... surtout de valeur pour celui 
qui, comme moi, doit d'abord désirer sincèrement la 
conviction. 

A ce propos, la prière est-elle forcément coulée dans 
un moule invariable, ou, au contraire, n'est-elle pas, en 
grande partie, une confidence intime de l'âme avec Dieu, 
un ôpanchement secret dépourvu de toute réticence? 

Voilà découverte, par un instituteur néophyte, la 
formule de la plus haute prière. Cette formule, on la 
retrouverait presque mot pour mot daiis sainte Thé- 
rèse et Tauteur de Y Imitation. 

Tant il est vrai que le même « Maître intérieur » 
prononce pour tous les mêmes paroles. 

Mars 1916. 

Vous devez vous demander ce que signifie mon long 
silence. 

D'abord, nous avons eu à subir et repousser une atta- 
que allemande avec accompagnement de gaz asphyxiants. 

Nos mitrailleuses ont fait du beau travail. 

Pour ma part, j'ai eu le bonheur de pouvoir rester à la 
pièce jusqu'à la fin de Faction et d'assister au désappmn- 
' tement des Boches, qui s'aperçurent à leurs dépens que 
la tranchée n'était pas garnie que par des asphyxiés. 

J'étais d'ailleurs tranquille, ayant, en présence du 
danger, prié d'une façon qui, pour n'être pas très ortho- 
doxe peut-être, n'en était pas moins sincère. 

Après huit jours d'alerte et quarante jours de tran- 
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chécs saiïs relèves, nous sommes venus au repos dans 
un charmant pays, aux jolies vallées bordées de collines 
baisées. Au sommet, des villages de pierres de taille, des 
fermes monumentales aux clochetons aigus disent la véné- 
rable ancienneté d*une très française aristocratie terrienne. 

Le soleil, encore froid, promet le printemps qui vient. 
Les primevères fleurissent et un ^effort de vert se devise 
aux fines frondaisons des peupliers. Vous ne sauriez 
<5roire comme tous ces riens vous font oublier les ennuis 
de la vie souterraine et, en même temps, en font sentir 
la pénible, mais inéluctable nécessité. 

J*ai assisté le soir à un « salut» dans l'église d'un vieux 
village perché au haut d'une côte abrupte et Je me pro- 
mettais d'aller, le lendemain dimanche, à la messe pour 
me trouver ensuite en état de faire la confession désirée, 
quand, brusquement, Tordre est arrivé de partir immé- 
diatement. Nous sommes à une dizaine de kilomètres de 
ià, régiment de travailleurs, pour creuser des tranchées. 

Je me sers du petit missel que vous savez, et qui est 
bî^n le livre d'initiation cherché. 

N... 






Ces lettres ne sont-elles pas, sans le vouloir, 
Texacte, Témouvante notation du printemps d'une 
âme? 

« Le soleil, encore froid, promet le printemps qui 
vient. Les primevères fleurissent et un effort de 
vert se devine aux fines frondaisons des peupliers.» 

Mais voici que le soleil plus ardent des jours tra- 
giques hâte reffort libérateur. 

36 mars 1916. 

Il est des heures où l'on sent plus particulièrement le 
prix qu'auraient la présence et les conseils d'une per- 
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sonne chère. Je suis à un de ces moments et je vous écris^ 
ne pouvant vous voir. 

Des bruits d'imminent départ circulent, nous sommes 
prêts à toute éventualité, en alerte et, comme bien vous 
pensez, les commentaires vont leur train. 

Pour échapper à cette énervante attente, je me suis 
plongé dans les admirables lettres de Lacordnire. 

A chaque page, je renais. Une vie nouvelle de paix, de 
calme heureux m'apparaît possible. Quand je rentrerai^ 
combien je bénirai la guerre et l'ensemble des circons- 
tances qui vous ont mis sur mon chemin. 

Mais je voudrais que votre action ne se bornât pas à 
moi. Je puis, d*un moment à l'autre, disparaître et je me 
considère comme ayant charge d'&me... de plusieurs 
âmes... 

(Suit l'exposé d*un plan d'apostolat, sur lequel la dis> 
crétion m'interdit de fournir d'autres détails.) 

Éclairez-moi. Sans doute, vous me trouverez bien 
outrecuidant, moi qui n'ai même pas achevé ma conver- 
sion, de faire du prosélytisme, mais nous ne sommes 
pas en temps normal, et le temps presse, n'est-ce pas?... 

J'aurais volontiers vu un prêtre en carême. Il me 
semble que le temps pascal eût été particulièrement pro- 
pice à ma réconciliation. Je vais tâcher de savoir où est 
l'aumônier. Les anciens ne sont pas très renseignés. 
Enfin, j'ai trouvé deux bons chrétiens à la compagnie et 
pratiquants, un paysan cultivé et intéressant, et un jeune 
avocat. Timidité, respect humain, peut-être, nous avaient 
empêchés de nous connaître. Ce genre de relations est 
beaucoup plus difficile à nouer que la constitution d'une 
équipe de maniileurs ou de partenaires pour vider un 
litre de « pinard »• 
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20 mars 1916. 
BiBN CHER Ami, 

Nous partons demain. Nous embarquons et on nous a 
fait essayer nos toiles de tente en prévision des jets de 
liquides enflammés. Voyez ce que cela signifie. Mais 
il n'importe. J'ai eu le plaisir ce soir d'assister au « salut » 
en l'église voisine, et d'entendre une belle et récon- 
fortante allocution de l'aumônier du N*. C'était dans une 
gracieuse petite église romane dont la désaffectation rend 
plus noble encore la pureté des lignes et où Tâme de nos 
pères parle plus grave dans ce dénuement. 

J'ai, bien regretté de n'avoir pas su et pu plus tôt en- 
trer en relations avec ce prêtre. 

Des camarades du N* nous ont vanté son courage et son 
désintéressement. Il a d'ailleurs gagné, en septembre, 
la croix de guerre avec palmes. 

Il est certainement un grand réconfort pour tous, car 
l'église était pleine. Cela me fait d'autant plus regretter 
qu'il n'y ait pas d'aumônier dans notre régiment. 

Vous ne sauriez croire combien, pour ma part, cette 
simple cérémonie m'a fait du bien. 

J'ai pleuré comme un enfant, derrière un pilier, pleuré 
de joie de sentir un soulagement étrange aux paroles du 
prêtre et je me suis trouvé en communion réelle avec les 
fidèles qui étaient là -— si ce n'est un blasphème de ma 
part, irrégulier et irréconcilié encore que je suis. 

J'ai tenu à vous faire part de ma joie, car c'est à vous 
qu'en fin de compte je la dois, pour vous en remercier du 
fond du cœur. 

4 avril 1916. 

Bien cher Ami, 

Je reçois votre bonne lettre à l'instant môme où l'ordre 
nous arrive de prendre les autospotfr entrer dans la danse. 
Il n'y a plus d'illusion à se faire. A la garde de Dieu 1 
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Je regrette maintenant mes erreurs passées et plus en- 
core de ne pas les avoir abjurées plus t6t et expiées. Mais 
j'ai confiance en la miséricorde divine, puisque j'ai 
aperçu »un éclair de lumière. 

Je mourrai, s'il le faut, sans crainte. Vous serez pré- 
venu selon votre désir. 

Je vous quitte, car le temps presse et les longues 
phrases sont inutiles pour vous exprimer mon absolue 
reconnaissance. 

Je me permets de vous embrasser de grand coeur. 

N... 

4 avril 1916, huit heures du soir. 

Réjouissez- vous comme moi-môme : le seuil est fran- 
chi. Vous recevrez cette lettre en môme temps que la 
précédente sans doute. Lisez d'abord l'autre. Elle vous 
annonce un imminent départ. Quelques heures de retard 
m'ont permis d'aller au salut et de me confesser. Le 
prêtre — un feoldat du régiment — m'a donné Tabso- 
lution et m'a assuré qu'il pouvait exceptionnellement 
me donner la communion. Je m'en croyais si indigne 
<{ue je n'aurais jamais osé le demander. Jugez de ma 
joie. 

Je suis tranquille. J'ai en effet, comme vous le prédi- 
riez, trouvé la paix. J'envisage avec pleine confiance les 
mauvais jours qui vont suivre, persuadé maintenant que 
l'issue la plus fâcheuse matériellement me procurera 
l'étemel repos. 

Dieu soit loué, et qu'une part des remerciements que 
je lui adresse vous retourne. Je vous embrasse. 

N... 

Non, tout le mérite et tout Thonneur de cette 
réconciliation doit remonter, après Dieu, à cel 
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qui, par sa prière, sa parole, son sacrifice, la prépara 
et qui, du ciel, en dirigea les étapes : Pierre La- 
mourouœ. 



IX 



LA COMMUNION DES SAINTS 



La Communion des saints, oui, c'est à ce mot qu'il 
faut toujours revenir en face de Tefifroyable mystère 
de ces jours. La France donne son sang, et le meil- 
leur, où puisera-t-elle demain les énergies néces- 
saires à la reconstruction de la cité? Aucun de ses 
alliés, et peut-être aucun de ses ennemis, ne se trou- 
vera, au lendemain de la guerre, en face d'autant de 
foyers déserts, de jeunes énergies brisées. 

Où prendrons-nous les matériaux de la recons- 
truction? les matériaux d'élite? 

Car ce qui fait la gloire des nations, ce n'est pas 
seulement le nombre de leurs enfants, mais plus 
encore la valeur des élites. 

Les élites sont fauchées. Les longues listes s'allon- 
gent sans fin... plus de deux mille instituteurs, — 
tant de l'enseignement libre que de l'enseignement 
officiel, — des milliers de prêtres et de religieux 
(on me pardonnera d'avoir un souvenir spécial pour 
ces cent six Jésuites déjà tombés au champ d'hon- 
neur), les meilleurs de la c Couvée Nouvelle » de la 
f Jeunesse Nouvelle », élèves de Normale, de Saint- 
Cyr,de Polytechnique, artistes et poètes qui avaient 



204 AMES NOUVELLES 

bu aux sources retrouvées de la foi et du patrio- 
tisme ! 

La faux a moissonné Télite des épis. Où prendre 
le grain de semences futures? 

Où? mais en eux, dans leur sang. 

La vieille parole est démontrée vraie par une lon- 
gue expérience : le sang des martyrs est une semence, 
et puisque le meilleur de Ce sang fut pénétré d'un 
double amour, celui de TÉglise et celui de la France, 
la semence de sang fera lever ce double amour. 

Et cette espérance qui, sur certaines lèvres, peut 
n'être qu'un lieu commun de vaine rhétorique, est, 
dans la bouche d'un chrétien, l'expression d'une 
magnifique certitude. 

Nous croyons à la Communion des saints. 

Nous croyons que les âmes des saints ne meurent 
pas, ne s'éloignent pas, que leur activité reste en 
communion avec la nôtre. Que rien, par conséquent, 
de ce qui vécut en elles n'est perdu, que tout cela 
entrera dans le trésor commun. Elles seront là d'une 
présence invisible, mais certaine, pour travailler à 
ce que la semence de leurs désirs, fécondée par leur 
sang, ne soit pas vaine. 



* * 



Cette foi génératrice de hautes espérances, Charles 
Péguy, un de ceux qui tombèrent dans le grand sil- 
lon, l'a exprimée magnifiquement. 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles. 
Couchés dessus le.sol à la face de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lien. 
Parmi tout l'appareil des grandes funérailles. 
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Heureux ceux qui sont morts pour des cités charnelles, 
Car elles sont le corps de la cité de Dieu. 

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. 
Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés. 

Heureux ceux qui sont morts, car ils sont revenus 
Dans la demeure antique et la vieille maison. 

Que Dieu mette avec eux dans le juste plateau 

Ce qu'ils ont tant aimé» quelques grammes de terre'. 

Cette terre de France, Pierre Ta passionnément 
aimée. 

La terre garde son corps; et son âme gardera la 
terre comme la garderont, invisibles sentinelles des 
frontières reconquises, les légions d'âmes qui don- 
nèrent à la Patrie, au Devoir, à Dieu, le suprême 
témoignage du sang. 



LES DEUX FRÈRES 



A des amis qui pleuraient sur des tombes ou- 
vertes, Pierre Poyet écrivait des paroles que Pierre 
Lamouroux^ devenu son frère par la foi, et mainte- 
nant par la vision, veut nous répéter : un credo de 
résurrection. 

J'éprouve une joie pleine de triste douceur à voir 
leurs âmes et leurs mains fraternellement unies à 

i. Charles Péguy, Eve, 



1 
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jamais. Ils étaient si dignes de se comprendre et de 
s'aimer I 

Leurs rêves avaient été les mêmes. 

La mort qui avait d'abord séparé ces deux ou- 
vriers de la cité de Dieu, les a maintenant réunis* 

Ce projet d'union dans le Christ des deux ensei- 
gnements se réalise en eux. A jamais, leurs pensées, 
comme leurs joies, seront communes, et commune 
aussi leur action sur les âmes. Et cette unité du cieU 
cette unité des morts finira par créer sur terre l'unité 
des vivants. 

Oui, les paroles qu'écrivait Poyet, ils les redisent 
maintenant à deux, mes deux frères élus : 

€ Ami, craindrons- nous la mort? Jésus est mort 
et il est ressuscité; et Dieu réunira à Jésus ceux qui 
sont morts en lui. 

« Nous abandonnerons-nous à la tristesse, comme 
les autres qui n'ont pas d'espérance f 

« Je démande au divin Maître de te réconforter de 
sa présence. C'est par lui, avec lui et en lui, que 
nous devons faire toutes choses, que nous aimons 
les nôtres, ceux qu'il nous conserve et ceux qu'il 
nous prend pour les couronner. 

c Certes, il sait que parfois nous sommes blessés 
profondément, lui qui a pleuré sur Lazare son ami 
mort. Mais justement, parce qu'il compatit, il sèche 
nos pleurs et nous console, t Bienheureux ceux qui 
pleurent », ceux qui comprennent que la patrie n'est 
pas ici-bas, et qui portent toujours vive dans le cœur 
la soif que rien ne peut étancher, sinon l'éternelle 
possession de Dieu, notre Père des cieux. 

< En échange de ma prière, tu demanderas poi 
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moi le courage, la générosité, afin que j'accepte dè& 
ici-bas la mort bienfaisante. Notre Seigneur me 
parle souvent de la mort et m'y appelle, et ma lâcheté 
s'effarouche. 

« J'ai prononcé (ces paroles) en témoignage d'affec- 
tueuse sympathie ; mais en songeant à mon indignité 
d'être le messager et l'interprète de Jésus j'ai réfléchi 
au silence qu'il me demandera peut-être bientôt de 
garder, en m'enfermant dans sa solitude. » 

Mais non, confiance, la mort n'est ni silence, ni 
solitude. 

< La mort est V avènement àlavie^.n 

i4«a? Armées, octobre 1916. 
1. Pierre Poyet, 



APPENDICES 



APPENDICE I 
L'esprit nouveau dans l'Université. 

I. — « Veritas ei Pax ». 

Nous avons voulu écrire un livre de paix*. Il n'y avait 
pour cela à sacrifier aucun des droits de la vérité. Car 
nous estimons que la libération et la paix viendront 
précisément de la vérité : Veritas liber abit vos, 

La preuve que notre route fut bonne, c'est l'effort de 
libération et de sincérité tenté dans le même sens que 
nous, à l'intérieur de l'Université. Depuis que furent 
publiées ces pages pour la première fois, les livres, les 
enquêtes, les articles se sont multipliés autour du diffi- 
cile problème de l'école nationale. De cette école qui de- 
vrait faire œuvre de réconciliation, jamais de division; 
de formation des âmes, d'éducation morale plus encore 
que de culture intellectuelle et de science livresque. 

Parmi cette végétation un peu touffue, souvent con- 
fuse, de larges sentiers se dessinent qui, suivis jusqu'au 
bout, rejoindraient nos conclusions, si même ils ne les 
dépassaient. 

Voici quelques-unes des notions qui paraissent près 

1. On l'a compris en général et c'est pour en fournir quelques témoignages 
qpi% je reproduis plus loin un petit nombre d'extraits de la Presse. 
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d*étre acquises à tous les esprits libérés des points de vue 
étroitement utilitaires : 

lo Revision loyale,, refonte profonde du statut légal de 
rëcole; 

2o Lutte contre l'étatisme, retour & une large autono- 
mie des corporations enseignantes ; 

3t> Gomme conséquence, un accueil plus équitable fait 
à cette première corporation indépeaidante que constitue 
l'école libre. 






II. — Un. livre de Af, SarrauL 

Nous avons analysé* Le livre de M. Albert Sarraut, qui 
fut ministre de l'Instruction publique pendant quinze 
mois de guerre : L'Instruction publique et la- guerraK 
M. Sarraut n'a point trouvé dans la guerro son cbemlB: 
de Damas... 

Néanmoins, parmi plusieurs thèses fort suspectes^ se 
font jour quelques aperçus que tous les boas Français 
accueilleront comme Theureux indice d'un efikprit nou- 
veau. 

Le titre de la préface est déjà tout un excellent pro- 
gramme : École, Tradition, Patrie. 

M, San'aut veut une école de tradition française qui 
rompe avec ce germanisme qui fut une prâmlère inva«- 
sioh de notre esprit, — une école pénétrée d'eaprit fran- 
çais et patriote, fidèle à cea discipline» classiques* ait 
s'alimenta la sève française,. — une école plus indépeu- 
dante, moins asservie aux coteries politiques et ai UËtan 
tisme routinien 



1. Études, 5 septembre 1*16. 

2. Chez Didier, 4, rue de 1h Sorboim». 
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Voulant toucher à tout, l'État n'arrive qu'à tout gâter : 
-« Il y a surdîarge d« programme législaitif , déclara 
M. Sa^rraut. Une réforma de la méthode de travail parle- 
mentaire s^impose^ » — « Le gouvernement direct des 
«olouieB par la Ministère des colonies, constate l'ancien 
mimstre daveiLu gouverneur de llndo-Chine, est la for- 
mule la plus parfaite de rincohérence^ du gâchis et de la 
«térilité » (pp. 178 et 183). 

Il faut que TÉtat, s'il entend tirer quelque profit de ses 
colonie^, laissa au gouverneur une très large initiative. 
«Il faut lui faire oonfiance, largement, pleinement, sans 
l'éntravcr d'iaieessan.tes lisières » (p.. 195). Il en va de 
mtàme pour l'école. 

ED&a^M. Sanraut veut une école, un régime de rensei- 
gnement qui, loin de diôtruire cette Union sacrée qui nous 
Valut la victoice, ers perpétue parmi nous les bienfaits. 
Il écrit : « Il faut que rUnion sacrée survive à la guerre... 
La France va retrouver bientôt deux enfants longtemps 
«fetendusr..., Alsace, Lorraine l... Elles nous reviennent 
enfin... Il ne faut pas qu'elles entendent des paroles de 
discorde... Ohl non, non, il ne: le faut pas, il ne le faut 
pas 1 Nous leur devons cela, cette douceur d'une grande 
paix » (pp. 2Ùè, 210). 

Ces belles paroles que son cœur lui dicta^ puisse 
M. Sarraut no pas les oublier et il trouvera tous les 
eceurs français prêts à l'aider en cette, oeuvre de pacifica- 
tion. 



* 

¥■ ¥■ 



JII. — Les a Compagnons it etVtn Université nouvelle ». 

Avec une plus jeune audace, quelques officiers profes- 
seurs de l'Université, reprenaient, deux ans plus tard, 
pendant leurs loisirs du front, • le problème posé par 
M. Sarraut. Leurs articles sur VTJniversité nouvelle^ 
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publiés d'abord dans V Opinion (février-juin 1918), réunis 
ensuite en un volume, aux cahiers de ProbusS étaient 
signés d*un nom belliqueux : «l Les Compagnons. » 

Leur livre que le maréchal Pétain allait présenter aux 
suffrages de Tlnstitut, prenait les allures d*un ultima- 
tum. Ces universitaires attaquaient la vieille maison uni- 
versitaire à la pioche et à la grenade. 

Pour rinstant, leurs préoccupations paraissaient moins 
de construire que de détruire. La véhémence de leurs 
objurgations rappelle les réquisitoires d'Albert Thierry. 

Ce n'est pas qu'ils ne gardent à leurs anciens maîtres 
une gratitude émue. Mais, à leur sens, cette, gratitude 
doit être virile, et tendre à la libération de ces hommes 
dont la haute valeur personnelle fut paralysée par la 
tyrannie ou Tanarchie des Institutions : 

« Une si riche élite, une si pauvre institution... Lik 
était le secret de notre impuissance 1... 

« Une admirable élite, aidée par une médiocre institu- 
tion, telle était l'Université d'avant-guerre. On y peinait 
sous le joug d'une centralisation despotique... 

« Centralisation et anarchie... tel est l'ordre ancien... 
L'ancienne Université fut la tour de Babel » (pp. x, 63, 89). 

Et donc, concluent les compagnons, ce qu'il faut réfor- 
mer ce n'est pas tel ou tel détail, mais la conception 
même et le statut essentiel de l'Université napoléonienne : 
« Dans la vieille maison é ventrée par la guerre, il faut 
tout remettre à neuf... Il faut refondre les idées, le pro- 
gramme, les méthodes et le recrutement. » — o On nous 
annonce partout des réformes. Il ne nous en faut qu'une : 
la réforme totale » (p. 95). 



1. U Université nouvelle (cahiers de Probus, 1*^ cahier, novembre 1^18» 
Fischbacher). Un deuxième cahier a paru, en juillet 1919, où l'enquête sur 
l'o Université nouTelle » se poursuit, se précise et s'assagit un peu. 
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Ce qui doit cesser, c*est Vétatisme mortel, la centralisa- 
tion. 

« N'étions-nous pas las, écrivent les compagnons, las 
d'une lassitude qui tournait au dégoût de Tomnipotence 
de FÊtat si foncièrement indifférent aux destinées de la 
culture et qui, cependant, présidait presque seul à ses 
destinées? Las de cette centralisation qui uniformisait 
toutes les études, qui nous enserrait tous, nous broyait ? » 

« Cet État, qui a d*abord commencé par être simple- 
ment une justice et une diplomatie... a envahi dans Ja 
suite tous les domaines. Aujourd'hui... il tient rhorame 
tout entier, il se substitue à lui. Or, nous pouvons bien 
dire que l'État a échoué. Cette immense entreprise de 
gestion a dépassé ses forces et ses capacités...* ». 

Ce qui doit cesser c'est non seulement l'intrusion de 
TËtat mais une autre intrusion pire encore, celle de la 
politique : « Nous ne voulons plus que l'école soit le 
théâtre où viennent se mesurer les politiciens. Si ces 
gens-là veulent continuer à se battre, qu'ils aillent de- 
hors; nous sommes décidés à les mettre à la porte de 
nos classes » (p. 92). 

Ce qui doit cesser, c'est l'amoralisme et le matéria- 
lisme utilitaire. 

« Le grand miracle de la guerre, c'est la volonté hu- 
maine, c'est cette prodigieuse dépense de courage et de 
sacrifice qui a surpassé tout calcul, ce sont ces forces 
morales qui nous feront malgré tout triompher. S'il faut 
vivre, c'est pour. ces intérêts spirituels que seuls les mé- 
diocres ne découvrent jamais... » 

i 

1. L'Université nouvelle, Fischbacher, pp. 52-53. 
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« * 



Sur quelles baees faudra- t-il donc rebâtir la maisoii 
nouvelle? Sur le retour à la tradition, répondent les 
compagnons, et en particulier à la tradition régionali^ta 
et corporative : « Notre ordre nouveau nous l'édifierons- 
sur la région. Décentralisation et groupements provin- 
ciaux... » Et puisque le mot d'ordre est décentralisation ^ 
autonomie, il y a lieu, semble-t-il, d'encourager tout 
d'abord, au lieu de le tenir en suspicion, ce premier 
effort corporatif, indépendant, qu'est l'enseignement 
libre. Les compagnons n'éludent pas cette conséquence. 
Ils veulent que l'enseignement libre soit adn^is dans la 
future corporation universitaire, aidé par « une subven- 
tion de l'État ». Et allant au fond de la question : « Nous 
ne connaissons plus, proclament-ils, d'autres rivalités 
que celles de l'action. La politique n'a plus de sens » 
(pp. 71,72,78). Pour ces soldats, l'unique politique désor* 
mais acceptable s'énonce ainsi : Union de tous les cœura 
pour la reconstruction de la France: « Quand on a vu 
comme nous nos villages qui brûlent et sur les routea 
de l'invasion, les files interminables des réfugiés, on ne 
peut plus concevoir que des Français soient autre cbose 
que des frères » (p. 92). 

Ces nobles paroles résument ce qu'il y a de meilleur 
dans un livre où nous sommes loin de tout approuver *> 
mais qui témoigne d'un esprit nouveau dégagé de toute 
mesquinerie et de tout parti pris. Nous avons écrit qu'à 

i. Voir notre artide de la Revue pratique d'Apologétique, i«r ma! 1919 r 
Le problème de l'École de demain et de «.l'Université Nouvelle ». 

Nous avons en particulier combattu de toutes >nos> force» le principe deFécdl* 
unique, principe sur lequel les Compagnons se trouvent d'accord avec le Grand- 
Orient, les socialistes et les communistes. Dans le 2* cahier de Probus, * — 
Compagnons ont quelque peu atténué leur égalHarisme et itinr 
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fiotre iBeoB, la lénavation et la libération de Técole nous 
viendraient, non pas des pouvoirs établis, trop intéressés 
à la -servitude, imais de récole.môme. Les revendioations 
des Compagnons comme celles des collaborateurs « des 
PateUuxD témoignent que notre conûance était fondée. 



* 



JV, — Le Livre d'un Inspecteur primaire. 

Autre signe des temps : le livre courageux que 
M. .Pierre Dufrenne, inspecteur primaire, vient de pu- 
blier à la Nouvelle Librairie Nationale : La réforme de 
l'école primaire. Plusieurs conclusions de ce Uvre sont 
bien voisines des nôtres ^ 

M. Duirenne aborde en particulier, avec une grande 
indépendance de vues, le problème des corporations en- 
seignantes libres. Plus jeune, avoue-t-il, il avait fait bon 
marché des droits du père de famille. Marié et père, il 
n'admet plus pour autrui une violence qu'il répudierait 
pour lui-même et ses enfants. Il se révolte à la pensée 
que -sous p.'étexte d'instruction, un maître puisse venir 
insinuer dans Tesprit de ses enfants un doute sur la foi 
qui est la sienne (150). Et.puiB, il y a la guerre et la dette 
sacrée qu'elle nous laisse à l'égard des morts : «f II faut, 
écrit M. Duirenne, élever les enfants de ceux qui sont 



i. Nous sommes heirreux de roir M. Dof renne se prononcer contre U théorie 
eoUectiTÎste de réeole unique (1-29). Les Cprapagnons comptaient beaucoup, 
pour la formation des maltcee, sur U réforme des écoles normales. 

Jf . Dufrenne demande la suppression pure et simple de ces écoles, milieu 
factice où se développa trop souveiit, à défaut de culture générale, l'idéologie un 
pen courte d'une partie du corps enseignant. M. Dufrenne veut que les future 
instituteurs lassent leurs études dans les lycées. Bacheliers ou pourvus d'un di- 
plAme de An d'études, ils passeront dane nn Institut pédagogique pour une 
adaptation immédiate et pratique à la profession d'instituteurs primaires (137-143). 
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morts pour que la France vive, dans la foi de leurs pères » 
(151). 

C'est tout le problème de la liberté d'enseignement. 
Avec un courage que n'avaient eu ni M. Sarraut, ni les 
Compagnons, M. Dufreline formule — tout au moins 
conyne un idéal auquel il faut tendre — la solution vrai- 
ment bumaine : Décentralisation, « désétablissement jk 
de l'école, -organisation d'une corporation enseignante 
autonome, retour de l'école aux catégories de l'industrie 
privée, sous le contrôle de l'Etat. M. Dufrenne développe 
cette pensée : Ce qu'il faudrait pour le respect de toutes 
les libertés avouables et le rajeunissement de la vieille 
maison universitaire, c'est que le soin d^organiser l'ins- 
truction et l'éducation fût dévolu à l'initiative des parti- 
culiers, des groupements corporatifs, des confessions mo- 
rales ou religieuses, des administrations locales, surtout 
des familles et « de ces premières et principales associa- 
tions de familles que sont les communes » (pp. 155-156). 

Si les Français savaient enfin revendiquer leurs droits, 
le rôle de l'État, en matière d'enseignement, se bornerait 
à faire respecter les convictions et les volontés librement 
manifestées des citoyens, à exercer un contrôle extérieur 
sur l'assiduité scolaire et les grandes lignes des program- 
mes. M. Dufrenne doute que l'esprit de passivité déve- 
loppé en nous par la centralisation révolutionnaire nous 
permette, de longtemps, cette libération : « Nous avons 
perdu l'habitude, le goût et presque l'idée de la liberté » 
(p. 155). En attendant mieux, il est possible d'organiser 
un régime libéral dans les cadres de la législation ac- 
tuelle. Et, puisque l'enseignement privé s'offre comme 
l'exemplaire de ce que devrait être, sur toute la ligne, le 
statut de l'école, il y a lieu de protéger et môme de secon- 
der ses initiatives. Comment ? M. Dufrenne énonce 
quelques directives : 

— La fondation d'une école privée ne sera plus sou- 
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mise à une autorisation^ mais à une simple déclaration: 

— L'instruction sera donnée de plein droit dans les 
établissements fondés par les communes, les associations 
déclarées, ou les particuliers. 

— Au jury d'examen chargé de délivrer les brevets de 
capacité, figurera, à côté du représentant de l'enseigne- 
ment officiel, le délégué de l'enseignement privé. 

— Les récompenses officielles seront également décer- 
nées aux maîtres des deux enseignements. 

— Les maîtres de l'enseignement privé seront admis 
aux fonctions les plus élevées de l'enseignement pri- 
maire, par exemple aux fonctions d'inspecteur. 

— Ils auront accès au conseil départemental, au con- 
seil supérieur de l'instruction publique. 

Dans le môme esprit hautement libéral, M. Dufrenne 
souhaite qu'au conseil départemental l'évêque siège 
désormais à côté du préfet. Enfin, M. Dufrenne appelle 
de tous ses vœux la fin d'une politique antinationale qui 
fit de l'instituteur l'instrument des haines sectaires et le 
serviteur des intrigues politiques*. 

En 1886, au Sénat, le rapporteur Ferrouillat annonçait 
que la loi de sujétion, qui soumettait les instituteurs aux 
préfets, cesserait quand on n'aurait plus besoin des ins- 
tituteurs contre l'Église. « Quand l'instruction entrera 
dans ce que j'appellerai \çi période scolaire », avouait-il 
avec candeur, « je serai le premier à demander que la 
nomination des instituteurs soit enlevée au préfet » 
(p. 179). 

M. Dufrenne estime qu'il est grand temps que l'école 
entre dans la « période scolaire ». 



i. Au cours des débats parlementaires qui aboutirent au TOte de la « grand« 
loi organique» sur l'enseignement, Paul Bert» rapporteur de .la loi, prononça cet 
aphorisme qu'on croirait emprunté aux œuvres complètes de M. Homais : « Il 
y a dans chaque village une lumière, et & côté de cette lumière une bouche qui 
souffle pour l'éteindre : La lumière, c'est l'instituteur; la bouche, c'est le curé.» 
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V. — Le Problème scolaire à la Conférence de la Paiar 

et la R. P. S. 

Oui, entrons, enfin, d^nsl^ période scolaire et aussi 
dans la période de Liberté scolaire. Il ne suffit pas de 
dire : vous avez droit à la liberté ; pour que ce droit ne 
soit pas une plaisanterie, il faut éviter de le faire accom- 
pagner d'un décret de mort. Or, deua> décrets de mort 
ont été portés contre la liberté scolaire. Le premier, en 
frappant les congrégations, supprimait la source princi- 
pale des vocations enseignantes. Le deuxième, en refu- 
sant à l'école libre toute subvention légale, la condam- 
nait à périr d'inanition. Voyons les choses de près. 

Le salaire moyen d'un instituteur public, indemnités 
diverses et suppléme?its non compris, est de 5. 000 francs. 

« Les instituteurs débutent à 3.600 francs pour attein- 
dre, en ±^ classe, à 6.500 francs. » {U Information oU" 
vrière et sociale, 8-1-20.) 

Et les instituteurs publics réclament une augmentation 
de traitement. 

Or, le salaire moyen d'un instituteur ou d'une insti- 
tutrice libre est de 1.200 francs par an. 

J'ai procédé à une petite enquête sur ces salaires de 
famine que le budget catholique, déjà obéré par les divers 
frais du culte, peut fournir à ses maîtres. J'ai poursuivi 
cette enquête dans plusieurs départements du Nord, du 
Centre et du Midi. Voici le barème des salaires pour 
l'année 1920 : 

Dans un département du Centre : Hétribution an- 
nuelle : 

Directeurs d'école: 2.000 fr.; adjoints, 1.100 fr. et 
logement; 

Directrices d'école : 800 fr. ; adjointes^ 400 ir. et nour- 
riture. 
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Dan« le dépairtement voisin, les salaires sont un peu 
inférieurs. 






Dans un département du Midi : 
Directeurs, 1.400 fr.; adjoints, 1.200 francs. 
Directrices, 1.2Q0 fr. ; adjointes, 800 francs. 
Dans un département voisin, le taux est inférieur. 



* 



Dans un département du Nord: 

En ville: Dvrecéeurs, 8.000 fr..; adjoints, 2.200 ir. 

(ni lokgés, ni nourris.) 
— Directrices, ±,^M fr.:; adjointes^ 600fr.I^ 

(et logées.) 

On se récrie : maïs c'est la famine l hi mort 1 En effet. 

Des revues catholiques ont signalé le fait de maîtres 
catholiques (et de prêtres) morts de privations. 

Est-ce par là qu'on prétend récompenser en ces insti- 
tuteurs leur 'héroïsme d'hier et la hBute conscience profes- 
sionnelle qui leur interdit de ti*ahir un devoir sacré par 
la grève ou la désertion? 

D'une Chambre élue sur un programme national de 
liberté et d'union sacrée, tous les croyants doivent 
réclamer la liberté scolaire par la Répartition Pro^ 
portionnelle Scolaire. 

La LIBERTE scolaire est là et pais ailleurs^ et aussi la 
Justice. 

Qui ne voit la flagrante injustice qu'il y a à demander 
à un catholique de payer deux fois l'impôt scolaire, une 
première fois pour l'école sans Dieu dont il ne veut pas, 
une seconde fois pour l'école avec Dieu dont il veut. Dans 
le système de la R. P. S., chaque enfant va à l'école- 
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choisie par ses parents, et celle-ci est subventionnée par 
l'État au prorata du nombre de ses élèves. 

Or, la Conférence de la Paix et M. Clemenceau ont 
estimé que seul ce régime était équitable^ et au nom de 
la Société des Nations en ont fait une loi. 

Les catholiques français obtiennent donc enfin justice! 
Hélas, non ! car les hommes en faveur de qui s'est émue 
la Conférence de la Paix ne sont ni des catholiques, ni 
des Français, mais des juifs polonais. . 

L'article 9 du traité spécial avec la Pologne ordonne la 
répartition proportionnelle scolaire des fonds publics (par 
le budget de TÉlat, les budgets municipaux), aux écoles 
« des minorités ethniques de religion ou de langue ». 

L'article 10 précise que « des Comités scolaires désignés 
sur place par les communautés juives de Pologne assu- 
reront, sous le contrôle général de l'État, la répartition 
de la part proportionnelle des fonds publics assignés 
aux écoles juives, en conformité de l'article 9, ainsi que 
l'organisation et la direction d&.ces écoles ». 

Or, en imposant de pareilles obligations à la Pologne, 
M. Clemenceau, président de la Conférence de la Paix, 
écrivait à M. Paderetoski, président du Conseil des mi- 
nistres de Pologne, une lettre au nom du Conseil su- 
prême des principales puissances alliées et associées , 
qui contient ces solennelles affirmations : 

10 « Les dispositions (du traité) relatives à renseigne- 
ment ne contiennent rien qui ne soit déjà prévu pour 
les institutions d'enseignement dans beaucoup d' Étais 
modernes bien organisés, » 

11 est donc bien établi que la R. P. S. fait partie des 
« institutions d'enseignement » de « beaucoup d'États 
modernes bien organisés », et que la Société des Nations 
doit la garantir. Ainsi en juge le Conseil suprême des 
cinq grandes puissances. 

2® « Il n'est pas incompatible avec la souveraineté de 
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rÉtal, de reconnaître et de subventionner des écoles où 
les enfants subiront Vinfluence religieuse à laquelle 
ils sont habitués chez eux, » 

Cette seconde déclaration ne va pas à moins qu'à 
détruire le principe « intangible » de laïcité, qui fait la 
base de notre législation. C'est au nom de ce principe 
que le Gouvernement de la République repousse jusqu'à 
présent la R. P. S. D'après la sentence, pratiquement 
sans appela des cinq grandes puissances représentant la 
civilisation, ce principe serait erroné en Pologne. Il n'est 
pas plus vrai en France. Et la République française ne 
peut maintenir chez elle une erreur qu'elle empêche de 
s'établir dans un autre pays. 

Les catholiques français qui donnèrent si largement 
leur or et leur sang pour le salut du pays auraient-ils 
droit à un moindre respect, à de moindres sollicitudes, 
à une justice moins attentive que les juifs polonais? 



VI. — Dans les sphères officielles. 

Il n'est pas jusqu'aux sphères officielles de l'Université 
qui n'aient été touchées d'un esprit nouveau. 

Il suffit pour s'en convaincre de parcourir quelques- 
unes des réponses faites à l'enquête des a Compagnons » 
et les appréciations de la presse jointes, en appendice, au 
volume de V Université nouvelle : 

« JJ Association amicale des anciens combattants de 
V Enseignement supérieur et de V Enseignement secon- 
daire, réunie le 5 avril, a donné à l'unanimité son adhé- 
sion la plus cordiale à la campagne entreprise pour les 
Compagnons » (p. 101). 

« Le Bulletin officiel de la Fédération nationale des 
professeurs de lycée a reproduit intégralement nos ar- 
ticles » (p. 103). M. A. Groiset, doyen de la Faculté des 
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IfiUrea, Favoue sans ambage : « Nous sommée à: la pé-- 
riode embryonnaire » (p. 96). 

« Gomme vous, écrit M. Paul Girard, de Tlnetitut, j© 
suis partisan d'une réforme iûiale ejt franchs.,^ ja< crois 
à Tefâcacité d'une décentralisaiion intelligenle » (pp. 13ir 
132). 

M. Ferdinand Buisson lui-môme fait bon. aecueil àeea 
novateurs : « J'ai la conviction que vous? avez raison, et 
à cette inspiration générale de votre progyamnae — qui 
doit être aussi celui de Probus — je ne puia que donner 
ma pleine adhésion... s> (p. 184). Et venant au point 
délicat : « Vous refusez, à l'Ëtat le monopole de Tensei*- 
gnement. Je suis d'accord, et ce n'est pas d'aiyoui^'hui... 

« Au front, il. n'y a pas: « deux France a, il n'y en a 
qu'une... 

oc L'antagonisme irréductible qui a été trop longtemps, 
la plaie de ce pays doit donc cesser. » 

M. Goblot, correspondant de l'Institut, professeur à 
l'Université de Lyon, écrit cet aveu notable : « Nous ne 
vivons pas en république mais en impérialisme... Nos 
institutions ne sont pas démocratiques, mais plébisci- 
iaires.». Dans l'Université, je pense comme vous q,ae tout, 
ou à peu près tout, est à réformer, » Or le droit de. réfor- 
mer la maison appartient désormais, incontestablement, 
à ceux qui se battirent pour la sauver : « Nous sommes, 
dans l'état humilié de gens qui ont été défendus par le 
sang des autres. Nous ne voulons vous parler qu'avec la» 
plus affectueuse, la plus respectueuse reconnaissance » 
(pp. 441-142). 

Voici enfin, parmi tant d'autres> l'adhésion de M. A. 
Sennelier, instituteurji Président, de V Union des Insti^ 
tuteurs et Institutrices publics de la Seine : « Je suis 
d'accord avec vous sur les grands principes que vous 
avez posés... » Puis, cette réflexion judicieuse,, écho d 
désenchantements de Thierry: «Aura-t-on changé graac 
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<5hoBe avec une autee organisation y si Ton n'a pas changé 
les hommes chargés d'enseigner? Dans mon milieu pri- 
maire, je me pose ces questions avec un peu d'inquié- 
tude... 

« A qui incombe la responsabiliié... d'une émulation 
égoïste,, de la gloriole des premières-places? Qui a façonné 
sur ces points la mentalité des élèves et des familles? 
Une partie du mal ne serait-elle pa» le fait de& éducateurs 
eux-mêmes?» (p. 176). 

Ce mal « d'arrivisme- » qui, d'après M. Clemenceau, 
constitue l'essence de la démocratie, le morôits dempcroh 
iiùuSy la guerre l'aura-t -il guéri dans les maîtres d'abord? 
M. Sennelier pose la question : « Les duces leçons de la 
présente guerre auront-elles fergé,au creuset de répreuve^^ 
une autre âme nationale? » 

Et en effet, tout le problème pos^ par les compagnon» 
revient là. Ils le constatent au teriûedeleurlivre. « V Uni" 
versité nouvelle nevwna que dans une nouvelle France. 
Elle veut un esprit public nouveau, d'autres mœurs» 
(p. 105), bref des âmes nouvelles. 

Ces âmes nouvelles seront-elles assez nombreuses pour 
l'œuvre de rénovation et la. diffusion d'un nouvel œ esprit 
public »,, demande M. Henri Glouard' qui répond aussi- 
tôt : <c Hélas I la caserne napoléonienne est toujours de- 
bout. Une nation, ainsi formée n'est pas très difficile à 
goaverner, seuLemenI; elle s'épuise. Et même un caté- 
chisme de guerre ne redonne^ pas à- la nation qui le per- 
dit le sens de la liberté et de la vie : elle peut être brave 
sur les champs de bataille et d'une grande lâcffeté oivi^ 
que» (p. 114). 

Vn. — L'Vniversité à Notre-Dame de Paris. 

Nous sommes moins pessimistes, pour cette raison 
« mystique » en laquelle les compagnons — ces « Ii^oines 
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I 

d'un ordre nouveau » — verront une affirmation d'un 
réalisme supérieur : nous ne sommes pas seuls. 

« Où trouverez-vous l'élite qui vous comprendra ? » in- 
terroge M. Clouard. 

Je réponds : Dans les hypogées du front où veillent 
nos morts. « Nous voulons ressusciter nos morts » 
déclarent les compagnons à la première page de leur 
livre. « Oui, les ressusciter, les faire sortir de leurs 
tombes. » 

Et les voici qui sortent. N'est-ce pas nos morts qui, le 
dimanche 21 décembre 1919, sortaient de leurs tombes 
pour unir nos mains, les joindre en un geste de prière 
dans cette grandiose cérémonie de Notre-Dame de Paris 
consacrée aux morts des trois enseignements? 

De tels actes témoignent d'un esprit nouveau plus élo- 
quemment que de nombreux discours. 

Voici comment la Semaine religieuse de Paris rend 
compte de cette grande manifestation due à l'initiative 
de Y Union des catholiques français de renseignement 
public de la région parisienne: 

« Vers onze heures dix, dans la basilique sobrement et 
dignement décorée, montaient la nef, précédées d'huis- 
siers, des {)ersonn alités coiffées du mortier, revêtues de 
la toge orange, amarante ou rouge, avec la chausse de 
même couleur attachée sur l'épaule gauche, et venaient 
prendre place au premier rang de l'assistance : du côté 
de l'évangile, le vice-recteur de l'Université, M. Lucien 
Poincaré; du côté de Tépitre, M. Larnaude, doyen de la 
Faculté de Droit; M. Brunot, doyen de la Faculté des 
Lettres; M. Appell, doyen de 'la Faculté des Sciences; 
M. Lanson, directeur de TÉcole normale; M. Fougères, 
directeur de l'École française d'Athènes. M. le Président 
de la République était représenté. 

« Bientôt, tout le transept de la cathédrale fut remp!~ 
des professeurs des trois ordres de l'enseignement : su 
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périeur, secondaire et primaire, toute la nef d'instituteurs 
et d'institutrices, d'étudiants et d'étudiantes, ainsi que 
des familles des membres de l'Université de Paris et des 
étudiants « morts pour la France ». 

De l'allocution du cardinal Amette, nous citerons 
l'exorde qui résume quelques-unes des grandes leçons de 
celte journée. 

a II était digne de l'Université de France de rendre un 
solennel hommage à ceux de ses maîtres et de ses disci- 
ples qui ont donné leur vie pour la patrie au cours de la 
grande guerre. 

* Ils jBont en nombre considérable ; ils forment un long 
et douloureux, mais glorieux martyrologe : près de 
800 professeurs de l'enseignement supérieur et de rensei- 
gnement secondaire; 5.500 instituteurs et près de 
3.000 étudiants de vos différentes facultés et des hautes 
écoles. Voilà votre part dans Fimmense hécatombe qui 
nous a valu la victoire. 

a Hier, vous avez glorifié ces héros dans cette antique 
Sorbonne qui est votre Maison; aujourd'hui, vous avez 
voulu les honorer dans la Maison de Dieu et donner 
à l'honneur que vous leur rendez un caractère reli- 
gieux. 

a Soyez-en félicités, Messieurs, et remerciés, au nom 
des morts et au nom des vivants. 

« Au nom des morts, car cet hommage est le seul qui 
puisse leur être utile dans le monde de Tau delà où ils 
sont entrés. 

« Au nom des vivants, car vous offrez, ainsi,. àceux qui 
les pleurent la meilleure de toutes les consolations, et 
vous donnez à ceux qui survivent, spécialement à la 
chère jeunesse, espoir de la France, dont l'éducation 
vous est confiée, le plus salutaire des enseignements. 

« Par là, en effet. Messieurs, vous rappelez à tous que 
c'est Dieu qui commande le dévouement à la patrie, porté 
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quand il le faut jusqu'à Théroïsme, jusqu'au sacrifice de 
la vie. 

« Par là aussi, vous proclamez quç Dieu récompense 
ce dévouement et que seul, à vrai dire, il peut le récom» 
peaser dignement. » 

« « 

La veille, dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, 
rUniversité avait tenu à réserver une place d'honneur à 
l'enseignement supérieur catholique, dans la personne 
de Mgr Baudrillart, dont le manteau violet voisinait sur 
l'estrade avec l'uniforme bleu du maréchal Poch. 

Ces grands actes d'union sacrée ne nous rendent pas 
aveugles ni sottement optimistes, ils ne norrs font pas- 
oublier, par exemple, ce vote du 26 décembre 1919 où les 
délégués des Amicales d'instituteurs décident par 154 voix 
contre 50 et 34 abstentions, la transformation des Ami- 
cales en Syndicats de la G. G. T. Décident, par consé- 
quent, que, désormais, l'instituteur sera officiellement un 
agent de la lutte des classes^ Nous n^ cherchons pas à 
nous aveugler, et néanmoins nous inclinonsi à la con- 
fiance. , 

Nous savons que tous les mouvements profonds com- 
mencent par l'action d'une élite. Des actes comme le vote 
des Amicales contribueront même, nous en sommes per- 
suadés, à hâter parmi les esprits réfléchis et libres le 
triomphe de la vérité. Dans ce seul fait, ils verront, en 
une lumière violente, l'intolérable brimade qui est faite à 
des parents obligés de livrer leurs enfants à dès maîtres 
en révolte contre la société, et contre qui ils sont prati- 

1. Ce vote n*est pas passé sans de vigoureuses protestatHmE^, une rupture' s'ea 
est même suivie entre les adhérents des Amicales violranment transformées eiL 
Syndicats révolutionnaires. Sur l'initiativeide Mr. Sennelier, dioectaur de l'écol» 
primaire de la rue Championnet, Paris» un app^ a été adressé à tous les inn- 
tituteurs et institutrices antisyndicalisles et anticégétistes en vue de constitue 
tine nouvelle Fédération des Amicales. ^ 



APPENDICES 229 

quement sans recours. Du jour où l*association de pères 
de famille choisira elle-même ses maîtres, la loyauté des 
attitudes et la fidélité aux engagementspris s'imposeront. 

Malgré les ombres, malgré les légitimes inquiétudes, 
nous voulons nous répéter notre mot d'ordre : Confiance. 

« Il n'y a jamais eu de crise de l'enseignement, écri- 
vait Péguy. Les crises de l'enseignement ne sont pas des 
crises de l'enseignement, elles sont des crises de vie, » A 
la suite de la défaite, notre vie nationale avait été appau- 
vrie, notre pensée portait le joug de la défaite. Et la crise 
de l'enseignement était venue. 

La victoire nous apporte une vie nouvelle. D'elle nai 
tra, et nous en voyons déjà les signes précurseurs — une 
école nouvelle. Ce sera une des premières floraisons vic- 
torieuses d'une France renouvelée dans le sang de nos 
grands vivants : nos témoins d'outre-tombe. 

Toulouse, 1" mars 1920. 
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A travers la Presse. 



M. René Bazin, de T Académie française {Écho de 
Paris) : 

« Albert Thierry... nature attachante, tourmentée, a(Ta- 
mée de justice... Pierre Laraouroux, ami de Thierry, 
engagé un certain temps dans les mêmes voies de l'esprit, 
en sortait tout à fait après une crise qui nous est en 
détail racontée, et arriva au catholicisme... C'était une 
âme magnifique. » 

M. Maurice Barrés, de TAcadémie française {Les di- 
verses familles spirituelles de la France) : 

« Que savons-nous d'Albert Thierry? Une mâchoire 
serrée, des yeux où rayonne une flamme claire, un orgueil 
prompt à s'offenser . » Ainsi le décrit Paul Desjardins, 
qui l'a beaucoup connu et aimé. 

« C'était une conscience pure et dure... 

« Je ne m'inquiète pas beaucoup de ce qu'il met en 
arguments logiques. Mais que de beautés morales ! 

« Penseur? Je ne sais. S'il s'agit de vertu, c'^st un 
maître. » 

J.-M. LoPEZ-Pico {Revista, Barcelone) : 

« Ames nouvelles est un livre qui, sous l'apparence de 
' rêves notations, se présente chaud et passionnant, plus 
u'une nouvelle ou un poème d'amour.., » 
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* 



Mg' Penon (cité par V Action française) : 

« ... Je parle de ce traditionalisme social et histori- 
que au point de vue surtout des résultats religieux, sur- 
naturels, que ce mouvement d'idées a produits particuliè- 
rement dans les rangs de la jeunesse... 

« On a pu faire récemment sous ce titre : Ames 
nouvelles tout un beau livre sur ces convertis : plusieurs 
d'entre eux sont tombés dans la grande guerre, non seu- 
lement en héros, mais en vrais saints. » 






L'Action française (L. Dimier) : 

a Rien n'est plus touchant et plus fort que les pensées 
exprimées par les lettres de Lamouroux... 

« M. l'abbé Bessières a joint plusieurs lettres émanées 
d'un instituteur public parisien... qui accomplit sa con- 
version après la mort de Pierre Lamouroux. 

« Politiquement, écrivait-il à M. l'abbé Bessières, je 
« suis maintenant convaincu de la nécessité et de la 
« fécondité de l'ordre assuré par une solide autorité... » 

La suite me semble remarquable : 

a Élevé dans un milieu anticlérical, entraîné dans la 
franc-maçonnerie, avec laquelle je n'ai pas encore rompu 
et dans laquelle je croyais sincèrement trouver un centre 
de perfectionnement moral et social, je me suis peu à peu 
détaché de V « apriorisme » sectaire de l'anticléricalisme 
maçonnique. 

« Nous ne cesserons de répéter aux catholiques et aux 
patriotes français qu'il faut aborder la question maçon- 
nique par ce bout-là : c'est-à-dire par le côté des idées... « * 
priorisme » seotaire, faux prestige d'un perfectionneme 
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moral et social ; nous appelons avec ardeur celui qui nous 
donnera un tableau complet de la maçonnefie envisagée de 
la sorte et réfutée sur ce terrain... Quand la maçonnerie 
sera réduite à n'être plus ostensiblement qu'un simple 
syndicat d'appétits, il ne faudra plus longtemps pour 
qu'elle soit par terre. » 

¥ ¥ 

Un journal socialiste, analysant Ames nouvelles , a 
fait cette trouvaille : «Lamouroux tombe à Givenchy, le 
3 octobre 1915. Pour faire croire à la conversion de cet 
instituteur, l'aumônier Bessières introduit un Évangile 
dans la vareuse du cadavre 1 » Au mois d'octobre 1915, 
je n'étais pas aumônier, mais soldat de 2^ classe. Je ne 
me trouvais pas à Givenchy (où je ne suis jamais allé), 
mais au camp de Çhàlons. Depuis le mois de juillet 1914, 
je n'ai jamais revu P. Lamoureux, Mais que peut 
.bien faire l'histoire à quelques « i>eraeurs du proléta- 
riat »? — A. B. 






M. Yves DE LA Briêre (Études) : 

« Des primaires d'élite qui pensent, parlent et agissent 
tout aussi bien que les jeunes gens d'Agathon, telle est la 
révélation inédite, et combien savoureuse, que nous 
apporte, avec témoignages irrécusablement dignes de foi, 
l'ouvrage du P. Bessières... 

« Le volume mérite... d'être lu, relu, distribué, médité 
dans tous les milieux où l'on travaille, où l'on réfléchit en 
vue du meilleur avenir de la France catholique, disons 
môme de la France tout court. Document du plus haut 
intérêt, du caractère le plus neuf, l'ouvrage du P. Bes- 
sières vaut, d'abord, par les faits significatifs qu'il rap- 
porte et aussi par l'émotion communicative, par la 
•flamme conquérante avec laquelle il les rapporte. C'est 
un témoignage d'histoire contemporaine, le témoignage 
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d'un ami qui parle d'amis profondément chers. C'est une 
œuvre fécondé d'apostolat et d*amour des âmes. » 



« ¥ 



J.-V. Bainvel (Revue pratique d'apologétique) : 

« Sous un titre bien choisi, M. Bessières nous ouvre 
des jours intéressants sur un mouvement qui vient de 
comnioncer dans l'école primaire officielle analogue à 
celui que nous rappellent, pour l'enseignement supérieur 
et pour l'enseignement secondaire, les noms de Péguy et 
de Lotte. 

« Quelles belles et attachantes figures que celles de 
Pierre Lamouroux et des autres instituteurs qui, dans ce 
livre, gravitent autour de luil 

a Libération des maîtres, libération de l*école, c'est 
l'idée qui^ circule à travers tout ce livre et qui en fait 
plus que l'histoire d'une belle âme, un livre d'initiation 
à la vraie liberté. » 



* 

¥ ¥ 



G..., La Nouvelle France (Québec) : 

« Bon nombre de ces « jeunes maîtres » dont M. Bes* 
sières nous dit l'histoire sont tombés dans l'affreuse 
guerre, mais leur sang purifié et reconquis par le Christ, 
marqué de sa croix, sauvera la France pour laquelle 
ils meurent si volontiers et si vaillamment. » 



4 
¥ ¥ 



René Salomê (Revue des Jeunes) : 

« Chez Lamouroux, Français du Qiiercy, les vertus 
caractéristiques sont : droiture, fermeté, douceur, goût du 
métier, et, comme chez un Péguy, besoin de sauver, 
besoin de convaincre. Il a cheminé de Jaurès à Bossu et 
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de Jean Grave à TÉvangile. Éducateur fervent, il ne 
pouvait rester longtemps la dupe des thèses individua- 
listes... Le problème moral se posait à lui : Gomment 
former des mœurs, des volontés, des caractères? Gom- 
ment préparer des hommes de famille et de métier, des 
citoyens, des justes? 

« Que peuvent les formules abstraites des manuels 
scolaires sur des âmes qui se portent impétueusement 
vers les réalités, sur des êtres qui possèdent le désir et 
rivresse, la crainte et la répulsion ? Seul un Dieu vivant, 
Père et Sauveur, est capable de les remplir et de les 
guider... Éducateur par tempérament, persuadé qu'ins- 
truire n'est rien si on n'élève point, Lamouroux ne se 
résignait pas, ayant connu la vanité d'un enseignement 
théorique, à convertir Téthique en anecdotes, suivant 
l'exemple de nombreux collègues qui amusaient ainsi 
leurs élèves, mais les privaient de tout principe d'action... 
Des camarades... se groupèrent autour de lui... 

« Albert Bessières nous montre ces âmes nouvelles^ 
ces jeunes maîtres qui aspiraient à exercer librement et 
en conscience le métier qu'ils avaient choisi par vocation. 
Ge ne sont plus des fonctionnaires routiniers et malléa- 
bles; ce ne sont pas non plus des sectaires fanatiques ou 
des anarchistes désordonnés : ce sont des professionnels 
soucieux de bien travailler dans leur profession, des 
citoyens qui se préoccupent de bâtir une cité saine et 
belle, des hommes, qui veulent se maintenir et maintenir 
leur prochain au-dessus des bassesses. A ces titres, ils 
désirent, tout en admettant le contrôle de l'État, commu- 
niquer à leurs élèves les certitudes qu'ils ont pénible- 
ment acquises : ils réprouvent la tutelle qui les asservit, 
l'obligation où on les met de formuler des fadaises pour 
ne contrarier personne... Ils regrettent cette neutralité 
néfaste qui ne sert que la paresse des sots ou les intérêts 
des factieux... 
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« Aux réunions de Puteaux... on écoutait Albert 
Thierry... fulminer contre les déclassés, contre l'embour- 
geoisement du peuple... Ce Thierry, qui tenait de Prou- 
dhon, de Péguy et de Georges Sorel... 

a Si Albert Bessières, qui est prêtre, a si bien su nous 
présenter les soucis, les acheminements, les décisions de 
<5ette élite, c'est qu'il y a parenté profonde «ntre celui qui 
a mission d'élever l'enfance jusqu'à un idéal et celui qui 
a mission d'élever l'homme à Dieu. C'est, en effet, comm« 
un sacerdoce que Lamouroux, Thierry et les jeunes hom- 
mes de leur cercle envisagèrent la mission d'éduquer. 

« Ce livre dissipe des malentendus et des préjugés, Té- 
duit à néant d'injustes griefs, enlève toute excuse à qui 
voudrait prolonger des querelles ruineuses, met en liaison 
HÎeux ministères qui, loin d'être institués pour se com- 
battre le sont pour se recouvrir l'un l'autre, s'éclairer, ^ 
compléter. » 

* « 

R. Le Gesve {L'Instituteur français) : 

« P. Lamouroux partit de l'idéal anarchiqUe... pour 
arriver au catholicisme et au monarchisme. 

<c En réalité, il ne changea psychologiquement jamais. 
-Il eut toujours les mômes directions : franchise absolue, 
recherche de principes directeurs clairs, fondés en réa- 
lité, et les ayant trouvés, volonté d'y conforn>er sa vie. 
L'insolubilité du problème moral lui fit regretter de n'être 
pas chrétien. 

« Par l'expérience de -Lamouroux et de son groupe... 
€'est toute la question du rôle de l'éducateur et de la 
neutralité scolaire qui se pose... 

« L'instituteur qui ne voudra pas se cantonner dans 
l'enseignement des faits et des chiffres devra ou ensei- 
-gner ce à quoi il ne croit peut-être pas, et sa liberté de 
conscience ne sera pas respectée, ou choisir, et il violera 
<5elle d'une partie de ses élèves. 
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« Pratiquement, Técole publique n*a pas été neutre 
parce qu'elle ne peut l'être. Mieux vaudrait l'avouer fran- 
chement et adopter, comme en divers pays, le régime de 
l'école confessionnelle, entendant confession au sens le 
plus large : opinion des parents qui, responsables de 
leurs enfants, ont le droit strict de leur faire donner 
l'éducation de leur choix... 

« A tous les degrés de l'enseignement se décèle une 
semblable inquiétude. Un des fondateurs de l'enseigne- 
ment primaire, M. Ferdinand Buisson, exposait dans 
une conférence récente, « ce qu'il y a de religieux dans 
« la morale laïque » Ames nouvelles contribuera... à dis- 
siper l'indécision de maints esprits qui cherchent la 

voie » 

* 
♦ * 

. Charles Luge {Bulletin des Professeurs catholiques 
de l'Université) : 

a Pierre Poyet, Pierre Lamouroux, le fils demeuré 
fidèle et l'enfant prodigue rentré sous le toit paternel, 
âmes sœurs sur un champ d'action pareil, apôtres l'un 
et l'autre, dignes d'être unis dans une même admiration 
et une même reconnaissance par ceux qui furent leurs 
disciples et ceux qui par delà la mort le deviennent 
chaque jour... Il y a un demi-siècle, Louis Veuillot écri- 
vait: «Les âmes sont malades et d'une terrible maladie: 
« la crainte et la terreur de la vérité. » Il existe encore 
de ces âmes-là. N'est-il pas permis de dire qu'il en est 
surtout, et de plus en plus nombreuses, qui sont malades 
du besoin de la vérité ? 

« C'est pour elles que Dieu suscite les Pierre Poyet et 
les Pierre Lamouroux, comme les Lotte, les Psichari et 
les Philippe Gonnard, grands disparus d'hier qui tou* 
jours vivent et combattent encore. » 
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* * 



Vkmi du Clergé (Abbé Cothenet) : 

« On a, dans la presse, dépensé beaucoup d*encre et de 
poudre à pourfendre la menlalilé dite primaire. N'a-t-on 
pas trop perdu de vue que les prioiaires sont des hom- 
mes et que vis-à-vis de ces hommes, de ces âmes, le 
chrétien a des devoirs? 

« Nous trouvons tous sur notre chemin, un jour ou 
l'autre, Tinstituteur laï-jue. Il faut le connaître. Le con- 
naître... d'abord pour lui faire du bien... G*est faute de le 
connaître que tant de coups dans notre camp ont porté 
à faux, et c'est pourquoi le livre du P. Bes^ières se 
recommande instamment à la lecture, à la méditation de 
tous nos confrères... 

« Interficite errores^ diligite hominesy exterminez les 
erreurs, mais aimez les hommes. » Le double précepte 
de saint Augustin a rarement été aussi bien accompli 
que dans ces pages du P. Bessières. » 



» * 



De la Croix de Paris (Jean Guiraud) : 

« L'année dernière, je vis venir à moi un soldat sur la 
poitrine duquel brillait la croix de guerre et, à côté, 

Temblème du Sacré Cœur. C'était un instituteur de la 
ville de Paris. Il m'a dit que plusieurs de ses collègues 
et lui s'étaient rendu compte de la déformation intellec- 
tuelle que la franc- maçonnerie tentait d'imposer aux 
maîtres de renseignement primaire et que, par des étu- 
des personnelles sur l'histoire, la philosophie, la morale, 
la religion, ils s'efforçaient de réagir... 

« Peu de temps après, je lus le livre de M. Albert Bes- 
sières, Ames 7iouvcIleSy et il me montra à quel magnifi- 
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que mouvement se rattachait mon interlocuteur... Rien 
n'est plus touchant et plus admirable que Thistoire de 
P. Lamouroux telle que la raconte M. Albert Bessières... 

a Ce qu'il y a de remarquable dans la conversion de 
ces maîtres de renseignement officiel, c'est que, déter- 
minée par le vide d'une âme pénétrée du néant « laïque », 
elle est marquée par une ardente soif de vérité religieuse. .. 

« Honneur à ces maîtres et à ces maîtresses ! 

« Mais qu'ils n'oublient pas qu'il ne suffit pas d'avoir 
le droit pour soi, qu'il faut encore avoir la force de le 
faire respecter. Qu'ils se concertent et s'unissent ! 
' « Si les révolutionnaires ont pu se grouper dans des 
syndicats illégaux... comment n'auraient-ils pas le droit 
de s'associer eux-mêmes pour enseigner les notions mo- 
rales qui sont le fondement nécessaire de la société et de 
la patrie?... » 



* * 



Le Mercure de France : 

« Le récit d'Albert Bessières : Ames nouvelles y est 
surtout l'histoire d'une conversion non point cette fois 
in extremis ou se trouvant amenée par les faits violents 
de la guerre, mais qui se poursuit, se développe graduel- 
lement, arrive à son heure, au moment où les clairons 
vont sonner l'appel du pays. 

« Le personnage de l'instituteur s'est, en somme, 
beaucoup modifié, surtout depuis quelques années; nous 
l'avons connu internationaliste et mangeant du prêtre à 
chacun de ses repas. Peut-être s'est-il assagi enfin, mo- 
difié aux années qui ont précédé la guerre, le solide bon 
sens de la race étant parvenu enfin à prendre le dessus. 

« Un des amis de Lamouroux, Albert Thierry, a noté 
des choses précieuses sur la psychologie de l'enfant... 

« Après avoir beaucoup cherché... Pierre Lamouroux 
se convertit et même pense à l'apostolat. Il a trouvé le 
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port, le refuge que déjà tant d^hommes furent heureux 
d'atteindre... » 



* * 



La Libre Parole (Antony Boissel) : 

« Voici un livre de guerrej)ù on ne trouve que des 
paroles- de paix, où l'on ne respire plus qu'une atmos- 
phère de loyauté, de pulriotisme, de foi et de charité... 

« Il fera du bien : le contact d'âmes si belles séduit et 
entraîne... Ames nouvelles rajeunira bien des cœurs» 
renouvellera bien des énergies. 

« Après avoir fermé ce livre (écrit au son du canon) 
son souvenir s'impose et vous suit. 

<c C'est un beau et bon livre... Il est surtout un acte de 
paix et d^union... » 



i 



